Сейчас, спустя четверть века, мне в голову приходит такая мысль: а не был ли «гаринский путь» неким подобием «китайского пути» в миниатюре, в пределах одного «неперспективного» района? Ведь основные признаки были налицо: переход на принципиально новые формы хозяйствования при сохранении руководящей и направляющей роли партии, то бишь райкома во главе с первым секретарем!
…Все же я еще раз попросил Шаньгина ответить мне на вопрос, насколько выше или ниже эффективность труда в останинском звене по сравнению с обычными совхозными животноводческими подразделениями. В том, что она выше, у меня сомнений не было. Но насколько выше, стоит ли огород городить?
Широко распахнув форточку, Сергей Алексеевич вышел в приемную и через некоторое время вернулся с двумя стаканами крепкого чая. Снова уселся за стол, включил калькулятор и принялся стучать по кнопкам, приговаривая как бы про себя:
— Значит, так… Сто двенадцать быков… В совхозе две тысячи голов… Округленно — по сотне на звено… Значит, всего понадобится… — он на минуту задумался. — Ну, добавим еще тридцать доярок и, скажем, десять человек на молочных телят… Вот так! — и посмотрел на меня с торжеством. — Вот вам и ответ: при той нагрузке, что мы имеем в Троицком звене, полтораста человек могли бы содержать весь совхозный скот! При этом полностью обеспечивая его кормами. А сейчас в совхозе этим занимаются триста шестьдесят человек, и рабочих рук хронически не хватает. — Резким движением руки отодвинул калькулятор на середину стола. — И рабочих рук не хватает, и кормов, и производительность, сами понимаете, ни в какие ворота не лезет…
К началу 1988 года ежедневные привесы в останинском звене составляли 574 грамма, за 9 месяцев было произведено 13 тонн мяса себестоимостью 2 руб. 71 коп. за килограмм живого веса. А в своем совхозе «Гаринском» соответственно 260 граммов и 5 руб. 676 коп. Но на все мои вопросы о дальнейших перспективах сквозного подряда Шаньгин отвечал уклончиво: «Ну, там посмотрим…» И время от времени настойчиво повторял свою просьбу: «Не надо пока ничего писать!» Определенно чего-то опасался. И однажды проговорился:
— Поймите: я не за себя опасаюсь, за район. Сами того не желая, вы можете поставить район под удар.
Вот это пирожки!
— Но я не собираюсь критиковать ни вас, ни кого бы то ни было в вашем районе!
— Не в этом дело… — тихо обронил он, не глядя на меня.
А дело было в том, что обком партии в лице секретаря по сельскому хозяйству В.Н. Романова и облагропром в лице его председателя Э.Т. Ясиновского были категорически против введения сквозного подряда, и Шаньгин, надо думать, чувствовал на себе недоброжелательно-выжидательные взгляды.
Однако продолжал идти «не в ногу».
Как-то, вернувшись из Круторечки, он мимоходом обмолвился:
— Там Порецкий просится с директорской должности на звено. Хочу, говорит, показать всем, как надо работать.
— А вы что ему сказали?
— Посмотрим, посмотрим…
А в «Гаринском» Петр Гопалло вдруг попросил освободить его от должности управляющего отделением. Сам прекрасный механизатор, не сумел сработаться с другими механизаторами на своем отделении. Как ни уговаривали его директор с парторгом, чтоб забрал заявление, тот ни в какую: «Медведя им в управляющие! Каждому дай новый трактор или комбайн, иначе не хотят работать! Надоело!» Тут подошел Шаньгин. Послушал, послушал и увел Петра с собой. Часа два где-то ходили, затем вернулись на отделение.
— Значит, так, — сказал Шаньгин директору и парторгу. — Работать управляющим Петр не хочет, и я не сумел его уговорить. Но коней на переправе не меняют, и он это понял. Условились так: пока не закончим уборочную и скот не поставят в стойла… В общем, он хочет возглавить сквозное звено. Уже, оказывается, и людей приглядел. Что ж, возьмут сотни две телят и будут откармливать. На зиму кормов хватит, мы с ним сейчас посмотрели, какие есть в совхозе запасы, а весной возьмут землю, сами будут для своих телят выращивать корма и за все отделение будут выполнять план по мясу. Так, Петр?
У меня было ощущение, что в районе ведется глубоко законспирированная напряженная работа по созданию сквозных звеньев. Вот их уже четыре будет. И вроде бы пятое намечалось.
В феврале 1988 года позвонил Шаньгину, чтобы условиться о новой поездке в Гари, и услышал:
— А у нас хорошие новости: переходим на сплошную аренду! Будет девятнадцать сквозных звеньев! Гопалло уже второй месяц руководит звеном…
— А Порецкий?
— Вовсю работают! Купили звеном два списанных трактора, уже отремонтировали.
— На свои деньги купили?
— Ну да, и теперь оба трактора — их собственность.
Круто.
Когда я прилетел в Гари, там уже половина звеньев работала на новых началах. В совхозной конторе то тут, то там можно было увидеть сидящих кружком будущих арендаторов вместе с представтелями администрации — утрясались договорные условия, составы будущих арендных коллективов. Всё — на строго добровольной основе, никого силком в звено не тянули. Напротив, оставшиеся, так сказать, за бортом шли к директору совхоза, требовали включить их в звено. Но что теперь директор: как скажет звеньевой, так и будет.
Отношения звеньев с государством были предельно упрощены, оплата труда производилась теперь по остаточному принципу: общий доход минус затраты — остальное твое. Кроме того, звено могло оказывать совхозу и другим звеньям различные платные услуги.
Видел я телят в звене Петра Гопалло. Сытые, гладкие, спокойные. В телятнике чисто, воздух легкий. Вокруг телятника горы сена и соломы, кучки хвойной витаминной муки.
В Зыково, откуда прошедшим летом ушел Гопалло («Каждому подавай новый трактор или комбайн, иначе не хотят работать!»), в этот раз на моих глазах звеньевому предложили взять новый трактор для звена, а он наотрез отказался:
— Семь тыщ платить — куда это! Есть у нас старые — год-другой еще послужат.
Вот она, сквозная аренда. Однако даже упоминаний о ней не было в методических указаниях, которые спускались сверху. Определенно чувствовалась боязнь властей появления на свет самостоятельных, саморегулирующихся коллективов, не нуждающихся в опеке со стороны этих самых властей и способных противостоять нажиму сверху.
«Главное ее (сквозной аренды) достижение — это избавление от пут вышестоящих указаний. Легко дышится, ты — хозяин. Никто у тебя над душой не стоит. Разнарядок не выдает. Приняли мы решение, что нынче необходимо делать, — и делаем. Считаем, что главная наша задача сейчас наладить кормовую базу и грамотный севооборот, поэтому улучшаем структуру земли, поэтому из своих восьмисот гектаров только двести пускаем под зерновые, на остальных — травы» — так на страницах областной молодежной газеты «На смену!» заявил Александр Долгих, один из останинской четверки, сам ставший в 1988 году во главе большого сквозного звена (28 работников, 270 голов крупного рогатого скота и 800 гектаров пашни).
Вместе со мной прибыл в Гари «человек от Романова», он должен был составить для секретаря обкома докладную записку о работе сквозных арендных звеньев. А из ближнего Верхотурского района явилась представительная делегация сельских специалистов. Подумать только: в Гари уже едут знакомиться с передовым опытом!
Казалось бы, и тут лед тронулся, так и думалось, что сквозная аренда получит права гражданства по всей области.
Спустя некоторое время звоню в облагропом, прошу дать адреса сквозных арендных коллективов и получаю ответ: только в Гаринском районе, больше нигде.
Но вот в облагропроме создаются сразу шесть бригад по внедрению арендного подряда. Написаны рекомендации. И уже бригады разъехались на места. Собираются внедрять. Что? Какой подряд? Обычный, с коротким веком и сомнительной эффективностью, или, как в Гаринском районе, сквозной, полнокровный?
— Пока думаем внедрять аренду среди животноводов, — сказал мне один из членов «внедренческой» бригады.
Значит — исключительно для статотчетности. По сути дела, курс был взят на дискредитацию аренды, ибо внедрение ее кавалерийским наскоком да в оскопленном виде ни к каким иным результатам привести не могло.
А в Гаринском районе сквозная аренда продолжала набирать очки. К концу 1988 года гаринцы подошли к довольно впечатляющим результатам. Производство молока увеличилось на треть, а мяса — аж на две трети. Конечно, от малых цифр набирать очки проще, но до сих пор ведь не набирали. Более всего обнадеживало то, что ни одно сквозное звено за этот год не распалось. Напротив, к старым добавились еще три.
И в следующем, 1989 году гаринцы опять сработали неплохо. Но уже на носу были злосчастные 90-е. И если бы только это. Как раз в самый переломный момент случилось то, чего так опасался Сергей Алексеевич Шаньгин (не за себя опасался, за район): весной 90-го он был освобожден от должности первого секретаря Гаринского райкома партии «в связи с переходом на другую работу». В Алапаевский район.
Но это уже другая история.
***
Попрощавшись с Надеждой Яковлевной Клепиковой (у нее были какие-то неотложные дела на ферме), мы с Крестьянниковым поехали на одно из черемуховских полей, где стояли «наши» комбайны.
Пятый час. Вроде как пообветрило пшеничку. Многовато сорняков, тяжело будет такое поле убирать, но — надо.
— Давайте, ребята, попробуем!
Колеса комбайнов пробуксовывали. Но потихоньку работать можно. Сделали круг. Маловато насыпалось в бункера. И опять — большая дождевая туча над головой.
— Ну, что будем делать?
Решили убирать — не своя пшеница, а все равно жалко: кто знает, как завтра будет.
На обратном пути Анатолий Михайлович мечтательно проговорил:
— Пятьсот гектаров нам бы от них прирезали — мы и сеяли б на этих гектарах, и убирали вовремя. И Клепиковой полегче бы работалось.
— А почему бы и нет? — спросил я, наперед зная ответ, но все-таки хотелось услышать его из уст крепкого хозяйственного мужика, каким был Крестьянников.
— Никто на это не