В первые две недели я прилежно ходила к психологу, тому самому – голубоглазому красавцу, который принимал в маленьком филиале моей больничной кассы. Я успела побывать там три раза, пока меня не отрезвила безвкусная подставка для салфеток. В том филиале – светленькой пристройке, принимал еще один врач: кардиолог. Весь вестибюль был увешан рисунками сердца, которые дарили благодарные пациенты. Пациенты психолога, кстати, ничего не рисовали; факт, нарисованных мозгов я там не видела. Зато сердца – каких там только не было! Вырезанные из жести, свалянные из цветного войлока, а одно – громадное (рельефная паста, выдавлена на холст прямо из тюбика), было похоже на лужу застывшего кетчупа.
Те рисунки в вестибюле сразу же напомнили мне детскую передачу «Солнышко», которая шла несколько лет, когда я еще в школу не ходила. Передачу вели двое: молодой человек по имени Аркадий и девушка Танюша. Аркадий большой и вальяжный, словно барин какой-то, а Танюша аккуратненькая, как куколка. У нее была маленькая головка, похожая на лесной орешек, с таким же пригожим матовым переливом сбоку. Обычно Танюша что-то разъясняла Аркадию, мягким, но строгим голосом, а Аркадий говорил разные глупости, а потом оправдывался. Иногда Аркадий появлялся в передаче один, и тогда уже дурачился сколько душе угодно, разве что не подмигивал как заговорщик. Он был в берете и красном шарфе, а в руках у него была кисть и круглая палитра. Беда в том, что если Аркадий появился в таком виде, значит уже все пропало: через пару секунд он начнет объяснять, как можно что-то нарисовать или склеить, но я ничего не успею, ничего! Это сплошное расстройство, хоть вообще не смотри! Нужно было подготовить все раньше, когда на экране издалека, из синего космоса прямо на меня летела, вращаясь паучьей раскорякой, надпись «Солнышко». Но и тогда было бы уже поздно. «Надеюсь, ребята, вы заранее подготовили лист бумаги, ножницы, клей и валик?» – спрашивает Аркадий. Он что, издевается? Какой еще валик? У нас такие штуки вообще не продаются! Но для всех остальных зрителей, для всех ребят, чертов валик, видимо, обычная вещь. Вот Аркадий небрежно окунает валик в хорошенькое пластиковое корытце с краской (таких у нас, кстати, тоже нет в продаже), а потом проводит на листе вкусную красную полосу. «Вот это будет декоративной рамкой для нашего букета» – говорит он.
Я чуть не плачу. По всей стране у экранов сидят дети, которые заранее подготовили лист бумаги, ножницы, клей и валик, и только я сижу перед наскоро вырванным из тетради клетчатым листком. Тети суетятся вокруг с виноватым видом и приносят мне то шариковую ручку, то бутылку засохшего, в желтых сталактитах клея, то нещадно пожеванный мной же транспортир. Они роются в ящиках. «У меня есть красный фломастер», – говорит тетя Белла, – может он тебе подойдет?» Фломастер совершенно сухой, он не пишет. Но тут тетя Лея убегает куда-то и возвращается с флаконом французских духов. Она колдует над фломастером, теперь в комнате пахнет так, словно вмиг включилась огромная люстра. Я пробую сделать рамку фломастером, но ничего не получается: каждая линия словно в полупрозрачном чехле. Фломастер не рисует, лишь плачет торжественными французскими слезами, они пропитывают бумагу насквозь. «Чудесный рисунок», – говорят тети.
Ничего не чудесный! Чудесный рисунок должен туго скрипеть в руках у Аркадия, словно он нарисован на бумаге какой-то невероятной плотности. Когда Аркадий показывает его: «А вот, работа Миши Синицына из Кемерово», рисунок громыхает, как далекий гром. Я специально проверяла, даже лист из альбома так не громыхает. Те дети, ребята, которые присылают рисунки, у них, видимо, все какое-то особое, но разве тетям такое объяснишь?
«С тех пор вам кажется, что совершенство недостижимо?» – спрашивает психолог. Это уже не тот голубоглазый красавец из филиала, а некий собирательный врач, который поселился у меня в голове и теперь вещает оттуда совершенно бесплатно. «Вы пережили тяжелейшую травму», – говорит он – «Не форсируйте события, вы должны дать себе время. Посмотрите на хорошие стороны: у вас есть любящие люди, работа… Вас беспокоят отношения с близкими, а значит, эмоционального выгорания не произошло». Подозреваю, что психологов нещадно дурачат. Если уж я своего вымышленного вожу за нос, то страшно подумать что врут настоящим. Работу свою я делаю быстро. Дома почти не общаюсь с тетями, а сижу, уткнувшись в лэптоп. «Как можно столько работать?» – ужасаются они. Я, между прочим, честно разъяснила им, что человек, сидящий за компьютером, совсем не обязательно работает. Даже наоборот. Скорее всего, он-таки не работает: читает какую-нибудь ерунду, или смотрит дурацкие ролики из ютюба, или участвует в идиотской дискуссии или… тети, вам лучше не знать, что может делать человек, прильнувший к монитору. Я дошла до таких вершин, нет, скорее глубин саморазоблачения, что показала им компьютерную игру «Рулон». В нее я играю, когда не отвечаю на звонки сумасшедших агентов. Там на экране висит рулон туалетной бумаги и надо двигать мышью – вначале тыц, тыц, тыц – вверх, затем – тыц, тыц, тыц – вниз. Размотал-замотал – это все. Игра окончена. Я думала, тети вознегодуют: «Так вот чем ты занимаешься!» Но они добросовестно во все вникли и преспокойно отправились на кухню. Ни порицания, ни осуждения – «Ноу комментс». Похоже они были просто не в силах вместить эту информацию, о том, что я такой дебил. Но и после этого у меня осталось чувство, что я их дурачу. Но в чем? Веду я себя вполне прилично: не пью-не курю, возвращаюсь рано и лишь изредка встречаюсь с кем-нибудь из друзей. Сегодня вечером, например, я иду на день рождения к Мусе Мамонт. «В период стресса важно сохранять социальные связи», – вещает мой внутренний психолог. Тоже мне новость. Тетям, впрочем, нравится, что я веду светскую жизнь. Они убеждены, что сейчас люди как когда-то, в 70-х знакомятся исключительно в дружеской компании.
«Пока, я пошла, – говорю я тете Лее, – закроешь за мной дверь?» «Я закрою за тобой дверь», – кричит она. «Ладно, не закрывай – я закрою,» – кричу я. «Хорошо, я закрою». – кричит она. Я выхожу на лестницу и все-таки закрываю дверь, слыша, как там, с другой стороны, тетя одновременно со мной прокручивает ключ в замке – я чувствую движение ее руки. Затем я иду к лифту и слышу: тетя Лея тоже отходит вглубь квартиры. Мне все-таки неспокойно. Вдруг она провернула ключ не туда, и теперь дверь наоборот – открыта? Я возвращаюсь и еще раз дергаю за ручку и в этот момент понимаю, что там, с другой стороны, Лея тоже засомневалась, вернулась, и тоже дергает. Я вновь чувствую движение ее руки, с той стороны двери. Мы обе держимся за одну невидимую ось, с которой просто так не соскочить.
Квартира Мамонтов вся заставлена африканскими идолами, марокканскими резными ширмами и ларями. Друзья Мамонтов и друзья их детей уже угнездились, где только можно. Из комнаты в комнату кочуют низенькие деревянные скамеечки, пуфы, подушки и зажигалки. На сизой от дыма кухне Витя Мамонт с кем-то спорит: «Нет, нет, чтоб я сдох, но ты не прав, старичок». Я прохожу туда, чтобы поставить вино в холодильник.
– Вот, знакомьтесь, – говорит Витя Мамонт. – Это Дима Чудновский.
Возможно, все дело в дымной и темной квартире Мамонтов. Возможно, если как следует рассмотреть, то окажется, что он вовсе не так уж великолепен. Чего только не придумаешь, чтобы это не начиналось. Но это не остановишь, потому что он уже выплывает из дымовой завесы в своем светлом костюме – торжественный, медлительный, щеголеватый, буржуазный, как круизный лайнер, – он выплывает, и это начинается.
– Дима скоро уезжает в экспедицию. Квартиру сдает, – говорит Витя, – тебе случайно не нужна?
Уезжает! Экспедиция – это не отпуск, наверное, надолго. Уезжает без меня, по каким-то своим тропическим делам. Я же говорила, док, стоит лишь встретить здесь что-то по-настоящему прекрасное, так сразу оказывается, что это предназначено для кого-то другого. Ну и пусть отправляется к чертям.
– Спасибо, мне есть, где жить, – надменно отвечаю я.
Дым. В этой квартире его слишком много. Вкрадчивыми драконьими иероглифами тянется дым ароматических палочек. Под потолком повисает дым кальянов с терпким яблочным запахом. На балконе молодые друзья Мамонтов обсуждают плюсы и минусы родов в воде. На кухне сами Мамонты обсуждают своих пожилых родителей, а в спальне мамонтята и дети гостей, повисшие у монитора разноцветной гроздью, отвлеклись от стрелялки, и обсуждают самих Мамонтов. Везде сплошные отцы и дети – отрывная вечеринка, нечего сказать. Я поднимаюсь на крышу, где обычно танцуют и курят самые безбашенные из мамонтовых друзей. Здесь вроде говорят о животных. Пожилой хиппи по прозвищу Кардамон рассказывает про свою собаку, лабрадора Арину Родионовну, которая дружит с котами. Тут же следуют длинные перечисления. Кошка Пуся родила Кнопу, Кнопа – котов Марченко, Сверчка и Кляксу, Клякса отец котят Мураками и Нокии. Меня преследует поступь наслаивающихся поколений, есть в этой кошачьей генеалогии какая-то библейская неумолимость.
Я что-то курю и что-то пью. Мамонты знакомят меня с кем-то еще: «Это Давид, он делает такой городской проект: целый год считает свои шаги. Это Хедва, она изготовляет барабаны и бубны, тебе нужен барабан?» Но меня впечатляют не они, а маленькая и аккуратненькая немолодая женщина по имени Ирочка.
– Она изучает норы, – рассказывает Муся Мамонт, – норы барсуков и лис. А знаешь, как их изучают? Вначале убеждаются, что нора пуста, и никто в ней не живет, а потом берут гипсовый раствор, и заливают его в нору, представляешь? Раствор загустевает, а потом нору осторожно раскапывают и получают ее точный слепок. Видны все ответвления, ходы. У Ирочки вся ее канадская квартира заставлена этими слепками. Прикинь, огромные такие гипсовые стволы, в квартире из-за них не пройти.
– А как же мелкие животные, которые могут там оказаться? – спрашиваю я – Я же помню, в книжках про несчастных бездомных бельчат и мышат то и дело встречалось: «Они нашли сухую нору, забрались туда, и улеглись спать.» А еще, я с детства помню картинки, как они сидят там, в норе, всей семьей. Сидят за столом, под огромным абажуром и мирно ужинают, но вот вдруг врывается белое, холодное и сметает все: ложки, подсвечники, обеденный стол… Поток несет бедных зайчат вглубь, а оттуда, им навстречу уже плывут подушки, перины, часы-ходики с гирями-шишечками, картина в раме, табуретки с пятнистыми березовыми ножками. Они бара