Может показаться, его мысли были печальными, но это совершенно не так. Эрик даже отчасти радовался, что так ясно всё про себя понимает. Что до такой степени честный и не дурак.
Но если бы всё-таки взялся, – говорил себе Эрик, – я бы нарисовал этот город в тумане, густом, как первозданная каша, из которой можно слепить, что хочешь, а можно оставить так. Чтобы вместо домов и храмов – только смутные очертания, свет фонарей, как расплывшиеся мокрые кляксы, прожекторы брызгают искрами, как фонтаны. Этому городу очень пошёл бы туман!
А ещё лучше, – осенило его, – нарисовать, как туман надвигается, медленно поднимается снизу. Например от реки – здесь же где-то слева река? Ай, да неважно, факт, что у меня туман надвигался бы слева, чтобы ярко освещённая часть улицы в нём утонула, а тёмная половина осталась, как есть. И костёл, который вдали, двуглавый, мой туман разделил бы неровно, по диагонали, но приблизительно пополам.
Так увлёкся, что даже остановился. Стоял, крутил головой во все стороны, представлял, какая могла бы получиться картина. Так отчётливо видел её перед внутренним взором, что уже не обязательно рисовать. То есть рисовать ни при каком раскладе не стал бы – поздно, этот поезд ушёл. Но всё равно хорошо, что так ясно представил несбывшуюся картину. Как будто ненадолго вернулся туда, в тогда, к тому смешному балбесу, который сейчас бы с места не сдвинулся, пока хоть как-то – пастовой ручкой в блокноте, веткой по мокрой земле, пальцем на запотевшем стекле, водой из лужи по сухому асфальту – не нарисовал бы наполовину растворённый туманом храм.
– Отличная штука. Я бы это у вас купил.
Голос прозвучал прямо над ухом, Эрик аж подпрыгнул от неожиданности. Хотя было бы чего прыгать: он бы сейчас, пожалуй, даже марширующую мимо со строевыми песнями роту солдат не заметил, не то что одного мужика.
Мужик был какой-то стрёмный. Сложно объяснить, почему. Вроде, нормально одет и перегаром не пахнет, но всё равно выглядит каким-то подозрительным забулдыгой-бомжом. Вроде, не старый, но совершенно седой; впрочем, может быть, просто крашеный. Вроде, не агрессивный, вежливый, но кажется почему-то бандитом, грабителем, который сейчас отберёт, как минимум, телефон.
Эрику хотелось развернуться и убежать подобру-поздорову, но это было бы как-то совсем уж глупо. Да и попросту унизительно удирать от какого-то хлипкого… ладно, не особенно хлипкого, просто обычного среднего сложения незнакомого чувака.
– Продадите? – нетерпеливо спросил крашеный забулдыга-бандит.
Меньше всего он был похож на человека, у которого есть не то что лишние, а хоть какие-то деньги. На самом деле очень странное впечатление, он же правда был нормально одет.
Эрик переспросил – просто потому, что молчать было невежливо:
– Что вам продать? У меня ничего нет.
– Картину, – нетерпеливо ответил тот. – С туманом. Шикарная получилась. Очень её хочу.
Эрик сперва сказал: «Так нет никакой картины», – и только после этого даже не то чтобы удивился, натурально оцепенел. Потому что правда же нет никакой картины, я её просто выдумал, нарисовал в воображении. Откуда он знает? Или я вслух бормотал про туман?
– Да есть же! – стоял на своём мужик. – Картина, на которой туман окутал пол-улицы и отчасти вон тот костёл. Вы её так отлично представили, что всё уже сделано, руками можно не рисовать.
Эрик стоял, молчал – что тут скажешь? Думал: я, наверное, сплю. Вышел из бара и пошёл не гулять, а в гостиницу. Или вообще прямо в баре, сидя уснул. Хорошо бы, конечно, сейчас проснуться. Но непонятно, как.
– Так вы продадите картину? – снова спросил незнакомец. – Какая ваша цена?
Эрик пожал плечами. Наяву он отлично умел торговаться, но во сне за придуманную картину – не стоит и начинать. Наконец сказал, удивляясь тому, какой реалистичный сон ему снится, даже слова выговариваются в точности как наяву:
– Глупо требовать деньги за ненарисованную картину. Хотите – берите так.
Тот помотал головой:
– Ну вы чего? Я не грабитель, а меценат. Так дела не делаются. Пока я не заплатил, картина ваша, а не моя.
Эрик вздохнул от досады, что дурацкий сон не заканчивается:
– Ладно, раз так, давайте десятку, мне хватит.
– Вам не хватит, – веско и строго, как школьный учитель сказал незнакомец. – Но ладно. Будем считать, десятка – аванс. Надумаете получить остальной гонорар, обращайтесь. В этом месте, в любое время. Всегда.
С этими словами стрёмный мужик развернулся, нырнул в ближайшую подворотню и исчез в темноте. Десятку, между прочим, не дал. Так настойчиво требовал взять с него деньги за несуществующую картину, настоял на своём, но платить в итоге не стал. Хорош меценат!
Впрочем, десятиевровую бумажку Эрик нашёл на земле почти возле самой гостиницы. Валялась под фонарём. Подумал: ничего себе совпадение! Даже для сна аномальное, слишком логичный получается сон. Подобрал купюру, принёс её в номер, разувшись, сунул в ботинок – специально, чтобы проверить наутро, будет она там лежать или нет. Решил: на случайность такое не спишешь, всё-таки я никогда не держу деньги в ботинках. Упал на кровать и уснул.
Наутро Эрик был совершенно уверен, что никакой десятки в ботинке не обнаружит. Нельзя принести деньги из сна! Но десятка приветливо выглядывала из ботинка, хорошо хоть не заговорила человеческим голосом: «Доброе утро, я – твой аванс».
Потратил аванс, как богеме тратить положено. То есть натурально пропил, купив в дьюти-фри крошечный сувенирный флакон дорогого французского коньяка. Выпил его залпом, в четыре глотка, на взлёте, не ради опьянения, а, что ли, из чувства долга: надо, так надо. Ощутил непривычное, спокойное удовлетворение, словно правильно, чётко, по нотам исполнил какой-то неведомый ритуал.
Эрик об этом никому никогда не рассказывал. Не потому, что считал великим секретом, просто рассказывать толком не о чем. Придуманная картина, стрёмный мужик-меценат, десятка в ботинке, ритуальный коньяк. Самому такое пережить интересно, но как чужая история – полная ерунда.
Он собирался вернуться в этот город весной, или летом, потому что не нагулялся. Правда, очень хотел. Но сперва навалились дела, потом Надя предложила поехать в отпуск на Корфу, грех было отказывать, у человека с детства мечта, потом – да чего только не было. Короче, Эрик вернулся только четыре года спустя, с женой и трёхлетним сыном – в большой степени именно ради него. Потому что помнил, как сам в раннем детстве любил путешествия – больше всего на свете. И был благодарен родителям за то, что так много в ту пору ездили и не оставляли его у бабушек, а всегда брали собой.
Сразу договорились, что будут гулять не только все вместе, втроём, но и в одиночку – по очереди. Потому что никакая поездка не в радость, если нельзя хоть пару часов одному по городу побродить. Эрик отпускал Надю днём, а она его – вечерами. Смеялась: «Иди, веди богемную жизнь, если сможешь! Лично я уже могу только лежать».
Если считать «богемной жизнью» бессмысленные экстатические скитания по тёмным кварталам, то Эрик ещё как мог – даже когда не мог.
На четвёртый вечер, уже за день до отъезда на город спустился туман, каких Эрик, пожалуй, ещё не видел. И дело не в том, что туман был густой, как первозданная каша, а в том, что он был – как такое назвать? – полосатый? слоистый? Короче, окутывал не всё равномерно, а только некоторые фрагменты – где-то половину квартала, где-то отдельно взятое здание, где-то – только нижний этаж. Свет фонарей расплывался мокрыми кляксами, прожекторы брызгали искрами, как фонтаны, редкие прохожие казались то призраками, то специальными дымными существами, как Энэра в игре Mortal Kombat.
Эрик долго бродил среди этого сюрреализма, как пьяный, хотя не выпил пока ни глотка. Он не то что забыл о существовании баров, скорее, утратил в них веру: какие могут быть бары в таком тумане, бары остались там, где человеческий мир. Вроде и понимал, что туман – это просто атмосферное явление, причём не то чтобы редкое, но понимание почему-то не меняло вообще ничего.
Только когда Эрик оказался на улице, в конце которой стоял двуглавый костёл, и увидел, как туман разделил его неровно, по диагонали, приблизительно пополам, вспомнил – да это же моя несбывшаяся картина! Та самая, которую я по дороге придумал, а какой-то стрёмный мужик, называвший себя «меценатом», купил.
И про гонорар тоже вспомнил. Как меценат говорил, что десятка – только аванс, картина стоит дороже. И предлагал обращаться в этом месте, в любое время. Всегда.
«В этом месте» означало – прямо там, где стоял. «В любое время» означало – в том числе и сейчас. До сих пор Эрик ни разу не вспомнил о гонораре. То есть всю историю помнил, даром что никому не рассказывал, но что можно вернуться за гонораром – нет. А сейчас, когда стоял и смотрел на улицу, ярко освещённая часть которой утонула в густом тумане, а тёмная половина осталась, как есть, понял, что не просто может, но и обязан назвать свою цену. Это было так же несомненно и ясно, как четыре года назад с авансом – что найденную десятку надо срочно, не откладывая, прямо на взлёте, пропить.
Сказал вслух, даже не оглядевшись по сторонам убедиться, что вокруг нет прохожих; ну услышит кто-то, примет за психа, подумаешь, невелика беда.
– Я хочу, чтобы это было правдой. Не совпадением. Я хочу быть человеком, у котрого на самом деле купили воображаемую картину. Чтобы это действительно был не случайный, а мой туман.
Сам не знал, какого он ждал ответа. Может быть, и не ждал. Гонорар за несуществующую картину дело хорошее, но Эрик и сам понимал, что вряд ли на его зов прилетят небесные ангелы и вручат сияющий сертификат. Поэтому выбрал считать ответом чей-то смех, донесшийся не то из тумана, не то просто из-за угла. И давно забытую восхитительную уверенность молодого наивного дурака, что с ним всегда всё будет отлично, потому что его рукой отныне отворяются небеса.
Вечеринка
Набережной здесь нет, и мы идём – ну, просто вдоль берега, по мокрой от недавних дождей траве. Наконец Шш говорит таким недовольным тоном, что у меня явственно начинает ныть левый, видимо потому что слева его сейчас гораздо больше, чем справа, висок: