Исрафил и Гавриил, выпив кальвадосу для храбрости, вдвоём, толкаясь локтями, пишут неизъяснимому адресату, то есть именно так и пишут: Неизъяснимый, привет! Мы тут подумали, что, может, ну его на фиг, этот типа предрешённый концерт? Слышал бы Ты, как мы сейчас играем дуэтом; собственно, сослагательное наклонение неуместно, конечно, Ты уже слышал, по идее, Ты слышишь всё. Тут, в общем, такое дело, мы подписали контракт с клубом «Ядрёный лотос» на Небесах Тушита, мы у Тебя крутые, никто из наших там до сих пор не играл. Поэтому мы, если Ты не против, забьём на Страшный суд, а если Ты против… ну слушай, контракт уже всё равно подписан. Так что мы просто не сможем. Отказываться от ангажемента на Небесах Тушита, Сам понимаешь, ищи дураков.
Будда Майтрея пишет (одна из его левых рук при этом держит цветок нагкешвара, по-нашему, крокус; другая левая вместе с одной из правых выполняет Дхармачакра-мудру, для развития мелкой моторики и просто для красоты, а во второй правой как раз карандаш, всё-таки четыре руки это очень удобно) – так вот, четвёртой рукой Будда Майтрея пишет письмо океанам, всем сразу: чуваки, я недавно прочитал в Википедии, что когда я приду на Землю, океаны якобы уменьшатся в размерах, чтобы я мог их – вас – без труда пересекать. Надеюсь, это просто так сочинили, потому что надо о непонятном вроде меня хоть что-то словами писать, людей успокаивают слова, но на всякий случай специально прошу: вы, пожалуйста, даже не вздумайте уменьшаться, потому что это же трындец какой катаклизм. Я как раз хотел навестить друзей в сентябре, выпить с ними вина и рассадить всюду крокусы, потому что они красивые, луковиц заготовил целый мешок, а теперь даже не знаю – мне что, из-за вас дома сидеть?