Имя этого ученого осталось в науке как название единицы магнитной индукции – 1 тесла.
127. Артур Конан Дойл
Сэр Артур Конан Дойл родился в 1859 г. в Шотландии, в городе Эдинбург. Совсем юным он создал в школе, где учился, газету и публиковал там свои рассказы. Окончив учебу, А. Конан Дойл стал врачом и должен был поддерживать семью, оказавшуюся в крайне бедственном положении из-за пристрастия его отца к алкоголю. Он начинает работать офтальмологом в Портсмуте, в двадцать шесть лет женится не сестре одного из своих пациентов. У него было двое детей.
Занятия медициной не могли заставить А. Конан Дойла забыть о страсти к сочинительству, и в 1886 г. он пишет «Этюд в багровых тонах», первую историю, главным действующим лицом которой становится некий Шерлок Холмс. Прототипом этого персонажа был один из преподавателей А. Конан Дойла, доктор Джозеф Белл, хирург медицинского факультета Эдинбургского университета, который, прежде чем поставить диагноз, проводил настоящее расследование, пользуясь дедуктивным методом.
Журнал «Стрэнд мэгэзин» напечатал шесть рассказов А. Конан Дойла и требовал новых. Чтобы отбить у журнала интерес к Шерлоку Холмсу, писатель запрашивает 1000 фунтов – чудовищный по тем временам гонорар – и, к своему великому изумлению, получает его. Так А. Конан Дойл попадает в расставленную им самим ловушку: ему приходится оставить медицину ради литературы. Теперь он пишет исключительно о приключениях Шерлока Холмса, отводя себе роль
доктора Ватсона, второстепенного участника блистательных расследований знаменитого сыщика, рассказчика, на которого похож даже внешне.
Однако Холмс начинает занимать слишком много места в жизни А. Конан Дойла. Писатель начинает ненавидеть своего персонажа. Во время поездки в Швейцарию, куда А. Конан Дойл повез жену лечиться от туберкулеза, он решает убить Холмса и пишет рассказ «Последнее дело Холмса». Герой погибает в Райхенбахском водопаде от руки своего заклятого врага, зловещего профессора Мориарти. Читатели немедленно отреагировали на смерть своего кумира и завалили А. Конан Дойла письмами, умоляя воскресить Холмса. Даже мать писателя просила его спасти сыщика с Бейкер-стрит. На лондонских улицах появилось множество прохожих с черной повязкой на рукаве – почитатели Холмса носили траур. Вслед за просьбами посыпались оскорбления и угрозы, но А. Конан Дойл не сдавался.
Он написал пьесу «Ватерлоо» и несколько исторических романов. Участвовал в местных выборах в Эдинбурге и не был избран. Он путешествовал, работал врачом в Судане, в Южной Африке – хирургом в военно-полевом госпитале во время Англо-бурской войны. В 1902 г. неожиданно для всех А. Конан Дойл написал новый рассказ о Холмсе, «Собака Баскервилей», действие которого происходит до гибели сыщика. Лишь через три года он наконец согласился официально воскресить его в рассказе «Возвращение Шерлока Холмса» – писателю понадобились деньги на строительство нового дома. Успех был немедленным и оглушительным, что совершенно взбесило А. Конан Дойла. Более того, он начал получать письма, адресованные Шерлоку Холмсу. Писатель попытался отомстить персонажу, рисуя образ Холмса все более мрачным, рассказывая о его пристрастии к наркотикам (морфию и кокаину). Сыщик становится все большим мизантропом.
В 1912 г. А. Конан Дойл создал нового персонажа, конкурента Холмсу – это профессор Челленджер, герой романа «Затерянный мир». Однако Челленджер так и не стал популярнее Холмса.
Потрясенный ужасами Первой мировой войны, А. Конан Дойл увлекся спиритизмом (как и Виктор Гюго). В 1927 г. он опубликовал последний рассказ о Холмсе «Загадка поместья Шоскомб». А. Конан Дойл умер в 1930 г. от сердечного приступа. После смерти писателя его сын Адриан Дойл написал «Новые приключения Шерлока Холмса».
Истории о знаменитом сыщике, курившем трубку, без конца переиздаются и попадают на киноэкран. Множатся клубы любителей Холмса. Группа английских почитателей великого сыщика утверждает, что у них есть доказательства того, что Шерлок Холмс действительно существовал, а вот жил ли когда-нибудь на свете писатель А. Конан Дойл – это, по их мнению, довольно спорный вопрос.
128. Mise en abyme
«Mise en abyme» – это художественный прием, заключающийся в том, что одно произведение помещают внутрь другого. Речь здесь может идти об истории, рассказанной внутри другой истории, картине внутри картины, фильме, музыке.
В литературе мы можем привести в пример «Рукопись, найденную в Сарагосе» Яна Потоцкого. Этот роман, написанный в XVIII в., состоит их нескольких историй, включенных в многоуровневое повествование.
В живописи: фламандский живописец Ян ван Эйк в 1434 г. помещает в центр картины «Портрет четы Арнольфини» зеркало, отражение в котором представляет собой еще одну картину: автопортрет художника за работой. Супруги Арнольфини стоят спиной к зрителю, художник – лицом. Этот прием встречается и у Диего Веласкеса, в картине «Менины», где художник написал самого себя работающим над портретом, и у Сальвадора Дали, большого любителя головокружительных живописных приемов.
В рекламе: вспомним упаковку сыра «Смеющаяся корова». У коровы, изображенной на крышке коробки, в ушах серьги в виде таких же коробок сыра, на которых изображена корова, у которой в ушах…
В кино: фильмы «Жизнь в забвении»[13], «Дьявол в коробке»[14], «Игрок»[15], в которых рассказывается о людях, которые снимают кино.
В науке: предположение о том, что существует маленькая геометрическая фигура, являющаяся частью большей фигуры и ее полным подобием, позволила математику Бенуа Мандельброту сформулировать в 1974 г. теорию фракталов.
Как бы ни применялся прием «mise en abyme», он всегда вызывает ощущение головокружения, создавая одну или несколько второстепенных систем, спрятанных в основной.
129. Рецепт дельфины: ватрушка
Сначала тесто.
250 г муки
100 г растительного масла
100 г сахара
1 яйцо
2 щепотки сухих дрожжей
Тесто как следует вымесить и выложить в квадратную форму, выстланную пергаментной бумагой.
Теперь начинка.
Положить 800 г творога в дуршлаг и дать стечь.
Вылить в миску 4 желтка.
Добавить 180 г сахара, 20 мл сметаны, 2 пакетика ванильного сахара, горсть изюма. Смешать с творогом. Взбивать миксером 10 минут. Попробовать, и если начинка слишком кислая, то добавить сахара.
Отдельно взбить 4 белка в плотную пену, осторожно добавить в творог.
Выложить все на тесто.
Выставить температуру духовки на 4-й уровень на 10 минут. Когда духовка достаточно нагреется, поставить туда пирог на среднюю высоту. Оставить на 45 минут. Выключить духовку; не вынимать пирог примерно в течение получаса, чтобы не осел.
Когда пирог остынет, подавать на стол.
130. Китайский дракон
«Китайский дракон» – это стратегия, направленная на то, чтобы убедить присутствующих в непроверенной гипотезе. Иногда ее применяют в науке, чтоб продвинуть какую-нибудь сомнительную идею.
Вот как выглядят действия ученого, который использует «китайского дракона». Он выдвигает теорию и тут же выдумывает собеседника, который якобы отстаивает противоположную идею. Разоблачая вымышленного оппонента (это тем проще сделать, что наш ученый сам выдумал его аргументы), он тем самым убеждает всех в том, что его собственная теория верна.
131. Царица Кахина
Кахина была царицей берберов и правила на землях, которые, по легенде, принадлежали амазигам[16] (в области вокруг горного массива Аврасий, который теперь называется Джебель-Орес, на территории современного Алжира). Историки писали, что царица Кахина была очень красива и носила только красные одежды. Она выдвинулась благодаря своей привлекательности и таланту дипломата. Избранная советом старейшин, она сумела примирить враждовавшие племена, вступила в союз с Карфагеном, находившимся под влиянием византийской культуры, и противостояла попыткам арабо-исламского завоевания (695–704 гг.). Против нее выступал Хасан ибн Нуман, действовавший от имени дамасского калифа Марвана. Берберо-карфагенский союз (берберы были анимистами, карфагеняне – христианами) в первое время успешно давал отпор мусульманам, пытавшимся взять Карфаген. Царица Кахина была отличным стратегом. При городе Константина она разгромила войска Хасана ибн Нумана, в десять раз превосходившие численностью ее армию, и оттеснила арабов в Триполитанию.
Униженный Хасан ибн Нуман обратился за помощью к калифу Марвану, который дал ему 40 тысяч испытанных воинов, но предупредил: «Или ты принесешь мне голову Кахины, или я получу твою». С таким войском Хасан ибн Нуман легко взял Карфаген. Теперь берберы в одиночку противостояли врагу.
Царица Кахина применяла тактику выжженной земли, чтобы принудить арабов к отступлению. В 702 г. она с войском в двадцать раз меньшим, чем у Хасана ибн Нумана, напала на него при Табарке. Царица едва не победила, но пала жертвой предательства. Ее предал Халид, юный воин-араб, которого Кахина пощадила и усыновила согласно берберскому обычаю «анайя», требующему защищать слабых. Царицу захватили в плен. Ее отрубленную голову послали калифу Марвану. Говорят, что когда он открыл мешок и посмотрел на мертвое лицо Кахины, то сказал: «Это была всего лишь женщина».
132. Спор в Вальядолиде
Вальядолидский спор стал первым процессом о правах человека.
В 1492 г. Христофор Колумб открыл Америку. Европейцы поработили индейцев и заставили их работать в рудниках. Некоторых привозили в Европу и показывали на ярмарках. Однако Церковь не знала, как относиться к этим «человекообразным» существам. Можно ли их считать потомками Адама и Евы? Есть ли у них душа? Следует ли обратить их в христианство? Чтобы найти ответ на все эти вопросы, в 1550 г. император Карл V собрал в колледже Святого Григория «экспертов», которые должны были решить, кого можно считать человеком, а кого нет.