ного мяса. А экономика была сильна особенно потому, что македонцы располагали большим количеством драгоценных металлов, чеканили качественные монеты, захватили персидские монетные дворы и так далее. Но разве золото (и серебро) — это какая-то волшебная палочка, скатерть-самобранка, способная добывать из воздуха еду, одежду, жилье, экипировать армию? Разумеется, нет, хотя на протяжении многих веков человечество фактически жило в этом убеждении. И даже в просвещенном XIX веке некоторые незаурядные умы (Карл Маркс, например) не вполне были свободны от некоей фетишизации золота, абсолютизации его могущества и роли в обществе. Георг Кнапп не без оттенка презрения называл таких мыслителей металлистами.
Кстати, металлисты не перевелись и сейчас. Вот цитата из твиттера: «Банкиры предоставляют кредиты, а не деньги, потому что с 5 июня 1933 года больше не существует никаких законных денег». (В тот день Конгресс США принял резолюцию, отменяющую право кредиторов требовать оплаты золотом.)
Но вот давайте представим себе, что алхимики вдруг преуспели и открыли способ дешево получать неограниченное количество золота из какого-нибудь широко распространенного простенького металла. Что же произошло бы дальше? Ну, первооткрыватель, возможно, успел бы сказочно разбогатеть (хотя, вероятнее всего, его быстро убили бы), но в любом случае секрет долго хранить не удалось бы, и производство золота вскоре стало бы на поток. И что тогда? А понятно что: золото неизбежно утратило бы свою волшебную силу. Ресурсы человечества ограниченны, и для их обмена необходим очень ограниченный в количестве, трудно добываемый инструмент. Изобретатель биткоинов Сатоши Накамото прекрасно это понимал и потому сразу предложил сделать количество криптовалюты конечным, а процесс ее добычи (майнинг) все более трудоемким и дорогим предприятием.
Другое дело, что те, кто почему-либо физически получает доступ к большому количеству такого специфического материала, как золото, имеют колоссальное, хотя обычно и краткосрочное преимущество. Например, некоторым старателям очень повезло во время калифорнийской золотой лихорадки в середине XIX века — они успели сильно разбогатеть. И те, кто в 2010 году купил биткоины по цене 0,008 доллара или даже несколько больше, имели шанс невероятно быстро стать миллионерами, хотя мало кто догадался им воспользоваться.
Вот и Александр Македонский отчасти преуспел благодаря обилию золота и серебра (при этом я нисколько не пытаюсь умалить его полководческие и лидерские таланты). Золото как сокровище и общепризнанный инструмент товарного обмена мобилизует человеческие ресурсы. Оказавшись владельцем его большого количества, вы как бы перетягиваете одеяло на себя. Поток золотых и серебряных монет (вообще-то, они чеканились в то время из сплава того и другого — в специфической пропорции) позволил Александру Великому эксплуатировать богатства не только одной Македонии, но и окружающих земель — даже еще и до того, как он их завоевал физически! Ведь уже во времена монет деньги были не в золоте и не в серебре. Деньги были в людских головах. Общественный договор о полном и всеобщем признании денег — и прежде всего именно золота! — в качестве универсального средства платежа и товарного эквивалента должен был быть вбит глубоко — не только в сознание, но даже и в подсознание. Иначе он не смог бы работать.
Кто же сделал это? Кто — вбивал-то? А никто — бог из машины.
Рождение и ограбление монеты
Серебряные и золотые, а также биметаллические монеты изобрели неподалеку от родных мест Александра Великого — и всего за каких-нибудь четыре столетия до его рождения. Правда, считается, что еще раньше их придумали в Китае, но почему-то они там не сразу прижились. Хотя, казалось бы, нужда в них была очевидной: отпиливать куски от слитков серебра или золота при каждой купле-продаже было крайне неудобно. Впрочем, Китай долго развивался в состоянии почти полной изоляции, и что там происходило, Европа представляла смутно, а потому изобрела монеты для себя заново в VII веке до нашей эры — в Лидии, древнегреческом государстве в Малой Азии (нынешняя Турция). Легендарный фригийский царь Мидас якобы превращал в золото все, чего касался, и так устал от этого своего свойства, что попытался избавиться от него, смыть его с себя, искупавшись в местной речке… С тем предсказуемым результатом, что и вода стала превращаться в золото.
Реки в Лидии действительно намывали некий естественный сплав золота и серебра (так что идея биметаллизма была подсказана природой). Сплаву дали название «электрум» («электрон») — в честь его ярко выраженных электромагнитных свойств, позволявших отличать ценный металл от всякого речного мусора. В электруме было 73 процента золота и 27 — серебра, и вот лидийцы додумались чеканить из него первые, для начала довольно примитивные, монеты. И хотя попытки изготовления подделок или неполноценных, «облегченных» монет не заставили себя долго ждать, фальсифицировать сплав было не так-то просто. Геродот, впрочем, презрительно отзывался о коммерциализме лидийцев, которые к тому же еще и открыли для мира принципы оптовой и розничной торговли, создали первые частные гостиницы, научились плавить руду, красить шерсть и ткать ковры. Кроме того, они якобы не брезговали продажей своих дочерей в проститутки. С точки зрения Геродота, все это — и изобретение монет, и торгово-промышленные инновации, и проституция — были явлениями одного порядка (очередной привет Карлу Марксу!).
Подделать монеты было не так легко, но очень быстро были изобретены и первые способы так называемого дебейзмента (снижение качества, ценности денег за счет уменьшения содержания драгоценного металла в монете). Ранние монеты не отличались совершенством, с боков часто торчали маленькие металлические заусенцы, которые можно было отстригать. Кроме того, хорошенько потряся мешком с монетами, можно было оставить на дне немного золотого или серебряного порошка. Но прошло несколько веков, прежде чем дебейзмент стал сознательной финансовой политикой правителей.
Зачем, задумались римские императоры, тратить так много дефицитного серебра на изготовление монеты, ведь денарий все равно остается денарием, даже если мы немного изменим его состав? Можно будет начеканить больше денег, государство станет богаче (а «государство — это я»!). И вот с этого-то момента и становится окончательно ясно, что и монета по сути своей является комбинацией двух начал — драгоценного металла и государственного эдикта (фиата). И оба эти начала определяют ее стоимость. Однако практика показала достаточно быстро, что, по крайней мере, в то время металл вызывал большее доверие, чем государственная власть.
В первом веке нашей эры денарий в Риме делался из чистого серебра, но к 250 году реальное содержание драгоценного металла в монете опустилось до 40 процентов. Дебейзмент достиг апогея в середине третьего века, особенно прославился император Галлиен, при котором от серебра в денарии осталось разве что название — и в лучшем случае четыре процента содержания.
Думаю, что всякому, кто взялся читать эту книгу, понятно, что за этим следовало — страшенная инфляция. За двести лет цены выросли примерно в три раза, но в последние два десятилетия третьего века инфляционные обороты набрали совсем уже головокружительный темп. Рим оказался на грани гиперинфляции — и серьезных социальных катаклизмов. Дибейзмент разрушал империю! Правда, есть и другая точка зрения: что деградация всех институтов римского государства играла неменьшую роль. Но вот вам пример роли личности в истории. К власти пришел исключительно талантливый лидер — император Диоклетиан. Его пакет административных и экономических реформ, видимо, спас империю или, по крайней мере, отдалил ее гибель. Но самой трудной проблемой, вставшей перед императором-реформатором, оказалась именно инфляционная. Диоклетиан восстановил чистоту монеты и думал, что этого будет достаточно. Каково же было его удивление, когда возвращение к хорошим деньгам не остановило инфляцию — ее маховик был слишком сильно раскручен. И вообще дело же было не столько в чистоте металла, сколько в общем количестве циркулировавших в обществе денег и — что особенно важно — в доверии населения к деньгам. И, добавлю, в доверии к власти.
Диоклетиан не знал закона Гришема (до рождения этого британского джентльмена оставалось больше тысячи лет), гласящего, что «плохие деньги вытесняют хорошие». Жители Римской империи предпочитали пользоваться более мелкими монетами, в обилии начеканенными предыдущими правителями, и даже денежными суррогатами, а замечательные новенькие денарии из чистого серебра припрятывали, превращая их исключительно в инструмент накопления. Денежная масса в результате, конечно, сокращалась, но мучительно медленно. Император решил тогда перестать слушать своих советников-монетаристов и обратился к чисто административным мерам.
Если бы лидеры СССР лучше изучали античную историю, они бы знали, чем заканчиваются попытки государственного контроля над ценами. Тогда, в эпоху Диоклетиана, точно так же, как в далеком советском прошлом, товары просто стали исчезать с рынка. Никакие угрозы суровых наказаний не помогали против спекуляции — по официальным ценам пшеницу было купить практически невозможно: она реально стоила в 63 раза больше официальной, декретированной цены. Диоклетиан сумел-таки несколько задержать, отложить падение Рима, но с инфляцией справиться до конца так и не удалось — ни ему, ни его преемникам. Есть историки, считающие, что проблемы с национальной валютой были если не главной, то, по крайней мере, существенной причиной развала Римской империи. Тысячи полторы лет спустя что-то похожее можно будет сказать и о другой могучей империи, расположенной значительно восточнее… Но на чужих ошибках никто не учится — в Средние века дебейзмент станет любимым способом решения финансовых проблем большинства западноевропейских монархов. Почти всегда с катастрофическими последствиями: троны шатались, ненужные войны и бунты сотрясали страны. С отчаяния вновь и вновь предпринимались попытки введения контроля над ценами — всегда с одним и тем же печальным результатом. На этом фоне выделялась Англия, которая на протяжении почти всей своей истории поддерживала высокие стандарты своей монеты. За исключением относительно коротких периодов (правление Генриха VIII, например). Король Генрих I так яростно боролся за качество английских серебряных монет, что даже отрубал руки владельцам монетных дворов, которых подозревал в дебейзменте.