Еще раз напомню: генералы всегда готовятся к прошлой войне, а экономисты — к прошлому кризису. Они как будто делают снимок, потом проявляют, потом печатают. Потом вглядываются под лупой и находят закономерности, определяют причины и следствия. Выдают великолепный, глубокий анализ происходящего — на снимке! Наконец-то все поняли, все определили. Но тем временем в реальности и люди успели передвинуться, и предметы, некоторые и вовсе исчезли, зато другие, о которых мы пока понятия не имеем, появились. И, может быть, даже солнце зашло. Вот и сейчас никто не может внятно объяснить, что произойдет с мировой экономикой в ближайшие годы — вроде бы ожидается рецессия, спад, но какого рода? За какой конец надо дергать — за спрос или за предложение? И что надо делать с процентными ставками? Банк Англии щупает кошку в темноте и каждые две недели на ощупь определяет, что с этой ставкой делать. Тем же самым примерно занимаются и Федеральная резервная система США и Евробанк. Но ощущение такое: ситуация начинает выходить из-под контроля. Наверняка сейчас требуется какое-то новое новаторское, неожиданное решение. Новый Кейнс обязательно появится, но опять постфактум, когда будет уже поздно. Ведь не в упрек великому экономисту будет сказано: в систематическом виде его теория была опубликована только в 1936 году, а ведь нужна-то она была в 1929-м! С другой стороны, отдельные, может быть, важнейшие ее элементы содержались в более ранних статьях. Но вот ведь беда: до середины 30-х они признания так и не получили. Бывший премьер-министр Великобритании Ллойд Джордж выразил довольно распространенное мнение, когда перед разразившимся кризисом писал о Кейнсе: «Он — забавный экономист, чьи яркие, но неглубокие теории по финансам и политэкономии, если не принимать их всерьез, могут служить источником невинного веселья». Это потом, в разгар кризиса, политик перестанет «невинно» зубоскалить и практически обратится в кейнсианскую веру. Целую экономическую правительственную программу составил под названием «Новый курс Ллойд Джорджа», полностью в духе кейнсианских идей. Но это потом, когда уже будет поздно…
Можно найти в интернет-пространстве одно модное объяснение — очередную теорию очередного заговора. Все эти высокомудрые западные экономисты и финансисты, гласит она, все прекрасно знают и понимают, но скрывают от народов мира — в своих своекорыстных интересах, разумеется. Вот появляется на экранах телевизора Мартин Вульф, главный ни много ни мало экономический обозреватель главной экономической британской газеты «Файнэншл таймс». И вдобавок член Бильдербергского клуба. Слыхали про такой? Это когда встречаются негласно, без давосского шума и гама, всякие бывшие президенты и премьеры, а также акулы мирового капитализма (Билл Гейтс и другие), ну и яйцеголовые мозгляки, вроде Вульфа, и решают келейно судьбы мира. Некоторые так и говорят (и даже пишут): Бильдербергский клуб — это теневое правительство планеты Земля.
Так вот, выходит именитый Мартин Вульф к телекамерам и говорит: так, мол, и так, виноват, но точно не знаю, что дальше будет с мировой экономикой. Будет ли «мягкое приземление» или падение с грохотом и множеством жертв. С одной стороны, есть вроде бы признаки одного развития событий, а с другой — как раз другого. Но как же так? Если Мартин Вульф, член теневого олигархического правительства мира, не может предсказать развитие событий? Да не может быть! Обманывает небось… Но если я скажу, что за многие годы знакомства я убедился, что Мартин Вульф — человек щепетильнейшей честности, то это никому ничего не докажет: мало ли что кто говорит о своих друзьях, к делу не подошьешь. И даже если я добавлю, что он к тому же человек весьма самолюбивый, и признаться в том, что чего-то не знает, для него крайне неприятно — просто удар острым предметом по чувствительным местам, то и это никого ни в чем не убедит. А он тем временем рассказал мне, что разочаровался уже в Бильдербергском клубе, что не хочется ему тратить время на участие в его встречах, поскольку никакое это не теневое правительство, а… Ну, в общем, «место для дискуссий», если переводить повежливее.
Но главное опровержение теории заговоров в другом: если бы кто-то овладел тайной чтения рынков в такой степени, что мог бы точно прогнозировать их динамику на несколько лет вперед, то ничто не помешало бы счастливцам, овладевшим таким секретом, применить его на практике. В тех самых своекорыстных интересах. Потому что это — то же самое, что узнать тайну трех карт (помните «Пиковую даму»?), но только в игре с многомиллионными ставками. Или научиться превращать железо в золото. Деривативные контракты позволяют человеку, угадавшему будущее, мгновенно сделать гигантское состояние из ничего. Это все равно что знать, что биткоины надо было купить в конце 2009-го по центу за штуку или меньше, а продать в декабре 2017-го за двадцать тысяч долларов за биткоин. Просто надо угадать время. И мы знаем по опыту: даже куда менее острые тайны долго скрывать никому не удается. А такой секрет, он прожжет себе дорогу на волю сквозь самые толстые двери стальных сейфов, сквозь любые железобетонные стены. Ответ может быть только один — секрета не существует. Не разбогатели почему-то экономисты. Последним исключением, кажется, был все тот же Кейнс. К концу 1924-го созданное на биржевых спекуляциях состояние составило 57 тысяч 797 фунтов — огромная сумма по тем временам. Он стал не просто состоятельным — богатым человеком. И ведь все это делалось так, между прочим, в перерывах между интенсивной научной и педагогической деятельностью. Но еще больше инвестор Кейнс показал себя, когда стал, на общественных началах, казначеем родного колледжа в Кембридже. Он принял его в двадцатых годах с тридцатью тысячами фунтов на счету. А когда Кейнс умер в 1946-м, то оказалось, что он превратил свой колледж в одно из самых богатых частных учебных заведений страны, располагавшее активами на 380 тысяч фунтов стерлингов. И это за период, включавший в себя и Великую депрессию, и Вторую мировую войну, уничтожившие подавляющее большинство частных состояний. Лондонская биржа рухнула. Доверенный же Кейнсу капитал вырос за это же время в 12 с лишним раз. И снова вся эта инвестиционная деятельность происходила как бы между прочим, в оставшееся от государственной и научной деятельности время.
Так что же, выходит, Кейнс знал некий секрет, который был неведом его современным коллегам? Да нет, конечно. Притом что он фактически изобрел ту систему качественного анализа корпоративных ценных бумаг, которым в совершенстве овладел затем и легендарный Уоррен Баффет, признающий, кстати, что заочно учился у Кейнса. Но речь не об этом, такая метода может помочь разбогатеть только в долгосрочной перспективе при условии упорства, железного самоконтроля, ну и некоторого везения, не говоря уже о качестве серого вещества (см. главу «Секрет: как разбогатеть»). Тут же речь о достаточно краткосрочном прогнозировании — на ближайшие месяцы и годы. А в нем и Кейнс, и Баффет, как и все прочие смертные, ошибались, и иногда жестоко. К тому же с кейнсовских времен экономика — и биржи — стали на несколько порядков сложнее. И сложность эта постоянно экспонентно растет. Хотя невероятно интересно было бы спросить у Кейнса: что он думает о новом, посткоронавирусном кризисе и знает ли он, как его обуздать? Но увы, в спиритизм я не верю…
Но есть пока среди нас другие относительно успешные предсказатели. В свое время, когда Мартин Вульф в 2007 году давал мне интервью для первого издания книги «Краткая история денег», он предсказал приход предыдущего кризиса, но не мог сказать, когда точно он разразится и какие масштабы примет. Но вот что он сказал: «Там, в большом мире, заключены миллионы и миллионы контрактов. И новые миллионы заключаются каждый день. Деривативов позаключали на сотни триллионов долларов. Кто же может хотя бы приблизительно знать, что там происходит, кто способен разглядеть тенденцию? Никто! И вот парадокс: мы можем предсказать приближение тайфуна, цунами и урагана — но не рецессии. Мы можем говорить о том, что она случилась, только постфактум — два месяца спустя после начала события». Теперь же Мартин Вульф, как и многие, вновь предвидит опасное развитие событий. Но не берется предсказать, какую именно форму этот новый, небывалый кризис примет. И главное, настроен он куда более пессимистически, чем раньше: рост популизма в западном мире, приход к власти во многих странах демагогов означает, что шансы на то, что мир сможет грамотно и рационально реагировать на новые вызовы, невелики.
Мировая экономика — это точно сложнейший, многослойный живой организм, внутри которого происходят сложнейшие разнонаправленные процессы, и все мы, видя их внешние проявления, регулярно оказываемся перед свершившимся фактом. Вот что создал человек. Не придумал, нет, а именно создал. Не до конца, видимо, ведая, что творит. Или, может, не сам все-таки создал? Может, это и в самом деле — бог из машины? Или демон?
Часть четвертаяТри кризиса не под одну гребенку
Всеобщее крушение денег
О роли личности и случая в истории — применительно к причинам Великой депрессии. 14 лет Федеральный резервный банк Нью-Йорка возглавлял самый авторитетный банкир Америки Бенджамен Стронг. Он соответствовал своей фамилии — обладал сильной волей и управлял и своим банком, а через него практически и всей Федеральной резервной системой (ФРС) США железной рукой. В то время ФРС, выполняющая роль американского Центробанка, состояла (и состоит до сих пор) из 12 региональных резервных банков, которые играют и регулирующую роль по отношению к банкам коммерческим в своем ареале, и роль так называемого кредитора последней инстанции, или «банка банков», у которого можно одолжить деньги в случае необходимости, приходящего на выручку (в разумных пределах) при возникновении проблем с ликвидностью и так далее. Кроме того, коммерческие банки обязаны держать в резервных банках некоторый объем наличности — в качестве неприкосновенного резерва. Отсюда и название. Ну и разумеется, ФРС определяла размер учетной процентной ставки краткосрочного кредита, который в некоторых