Марусю передёрнуло. Она повернулась к родителям.
— Ну всё, до свиданья. А то сейчас уже поедет.
— До свиданья, доченька, поскорее снова приезжай, — обнимая дочь, сказала Ольга. — Не болей и учись хорошо.
— Да, — согласился Василий, целуя Марусю в щёку, — учись, грызи гранит науки, и всё будет замечательно.
— Давайте, уходите, — снова поторопила Маруся. Ей очень не хотелось, чтобы её родителей стал выгонять проводник, называя их при этом провожающими.
Они вышли и встали напротив её окна. Маруся села поближе к окну и помахала им рукой, мол, идите. Но поезд всё не трогался, а они всё не уходили, и это было невыносимо. Их лица были сосредоточенны и торжественны. У отца из-под вязаной шапки выбилась белая прядь. «А папка ведь уже совсем седой!» — первый раз в жизни по-настоящему заметила Маруся.
— Но согласитесь, что многое всё-таки стало лучше, — увещевал свою пожилую соседку Марусин попутчик. — Например, в автомобилестроении. Сколько мы вели разговоры о необходимости малогабаритных грузовиков, а «ГАЗель» появилась только теперь. Потому что экономика была неповоротливая, не приспосабливалась в новым хозяйственным нуждам.
— Да, это я согласна, — охотно закивала бабуля. — Машин много новых появилось, и наших, и импортных, и всяких-всяких.
Они всё не уходили и не уходили, хотя мамина шаль была уже белая от мелких колючих снежинок. «Господи! — подумала Маруся. — Я уезжаю, а они остаются совсем одни в этой огромной новой квартире! Как страшно!» — И ей захотелось разбить окно и броситься к ним с криком: «Мамочка! Папка! Я с вами! Я не уезжаю! Я остаюсь!»
Но ничего такого она не сделала, потому что внезапно родители медленно, но неотвратимо поплыли назад, и, как Маруся ни выгибала шею, увидеть их больше она не смогла. Через несколько минут и весь город остался позади. Каникулы закончились. Её соседи, не переставая разговаривать, уселись есть, проводница пошла предлагать пассажирам чай, а Маруся, не отрываясь, всё смотрела и смотрела в окно, как будто должна была увидеть что-то важное напоследок. Перед её отрешённым взором мелькали друг за другом деревья, заснеженные поля, встречные поезда, столбы, семафоры, пустые платформы и деревенские дома с несоразмерно большими антеннами. А поезд, бесстрастно стуча колёсами, увозил её всё дальше и дальше от дома…
31.III.1999