ольшую часть времени наши мысли движутся как попало, на автопилоте, и мы крайне редко замечаем, что и как на самом деле чувствуем. Практикуя осознанность в отношении внутреннего диалога, мы сделаем большой шаг к исцелению.
Начав более внимательно относиться к разговору с собой, мы постепенно станем менять его содержание. Мне в трансформации внутреннего диалога помогло наблюдение за детьми. Я стал фокусироваться на том, что позволяют им делать их тела. «Смотри, как ты быстро бегаешь благодаря твоим ногам!» «Твои руки неплохо поработали на перекладинах». Подлавливая себя на ругани в адрес своего тела, я останавливаюсь и стараюсь применить тот же принцип (основанный на функциональности и благодарности), который использую с детьми. Я благодарю свои руки за способность подбрасывать сына в воздух, благодарю ноги за то, что могу изобразить «догонюку» (моя версия обычного буки), преследуя ребятишек по всему дому. Но буду честен: большую часть времени моя жена замечает, как я говорю гадости о своем теле или скептически смотрю в зеркало, и лишь после этого я пытаюсь прийти в себя и вернуться к позитивному мышлению.
Другое простое упражнение, которое я практикую, — это хвалить какую-то одну часть тела, когда я смотрю в зеркало, а не критиковать, как обычно, сразу все части разом. У меня не всегда получается, но я стараюсь! Я думаю о мудрых словах Эмили, которые она часто произносит, когда ловит меня на плохом отношении к себе. Она говорит: «Будь добрее с моим мужем». И я пробую привнести немного ее радикального принятия меня в свой внутренний диалог. Я хвалю свои волосы, глаза и иногда даже то, как выглядит моя задница. Ну, то есть у меня довольно симпатичная задница. Так почему же мне, мужчине, немного странно писать об этом? В любом случае, несмотря на неловкость всего этого, я пытаюсь привыкнуть к странному ощущению от доброжелательного отношения к себе — и точно так же я ежедневно принимаю холодный душ и учусь находить комфорт в дискомфорте, сидя в ванной с водой, охлажденной до четырех градусов. Кто сказал, что к холоду приспособиться легче, чем к радикальному принятию себя?
Оценив то, как мы беседуем с собой, мы способны начать отслеживать, к каким действиям нас подталкивают эти разговоры. Негативное восприятие тела порой приводит нас к чрезмерным физическим нагрузкам, к ограничениям необходимого организму питания, к употреблению сжигателей жира, анаболических стероидов или высоких доз гормона роста (HGH). Если вы похожи на меня, то, помимо перечисленного, вы, возможно, станете залипать на просмотре картинок (в социальных сетях, на развлекательных сайтах), которые вроде бы должны вдохновлять, но на самом деле провоцируют негативные отношения с собственным телом и укрепляют чувство неполноценности. Всё не приносящее пользу здоровью указывает на то, что наше видение себя требует лечения.
Недавно я примирился с фактом, что мое тело больше не может двигаться и выглядеть как двадцатилетнее. Теперь моей мускулатуре необходим дополнительный день на восстановление и избавление от боли; а если я не разогреюсь, то с большей вероятностью потяну мышцу или надорву спину, просто взяв на руки ребенка, — из-за того вреда, который причинил своему организму за жизнь. Это примирение порадовало меня, так как я смог привести свои ожидания в соответствие со своим общим состоянием здоровья и, главное, с тем, почему, собственно, я хочу тренироваться. Сегодня я осознаю, что в действительности желаю иметь тело, которое работает, двигается без боли и способно просуществовать так долго, как только возможно. Я хотел бы иметь возможность научить обоих своих детей давать сдачи обидчикам, когда они пойдут в старшие классы, — как мой отец научил меня когда-то (хорошо бы успеть увернуться от их удара), — а также обыграть их на футбольном поле (если спорт увлечет их).
На четвертом десятке для меня важнее здоровое и функционирующее тело, чем поджарое и красивое, так что корректировка ожиданий изменила и мои поисковые запросы в интернете, мои соцсети и мой внутренний монолог; это помогает мне противостоять всем утверждениям о том, кем я не являюсь, откуда бы они ни приходили — извне или изнутри. Все начинается с каждого из нас, с трансформации внутреннего диалога и следующих за ним действий.
Один из инструментов, которые я использую в самоанализе, — это концепция лестницы «почему». Суть ее в следующем: необходимо остановиться, сделать паузу и спросить себя: «Почему?», потом снова «Почему?», а затем, возможно, еще разок-другой. Я применяю этот метод не только в рамках своих пищевых или спортивных привычек, но и во всех сферах жизни. Задача — подниматься по лестнице «почему», пытаясь определить и оценить свое намерение. Например, в отношении тела это может выглядеть так: я испытываю потребность в тренировке, но, прежде чем пойти в тренажерный зал, расположенный в гараже, спрашиваю себя: «Почему?» Почему я хочу потренироваться? У меня стресс и мне нужно сбросить напряжение прошедшего дня. Почему? Потому что я знаю: мой разум и тело связаны и я чувствую себя лучше, когда двигаюсь и потею. А в какой-то другой день я могу ответить, что хочу позаниматься, желая стать сильнее. Почему я хочу стать сильнее? Чтобы подпитать менталитет героя, живущий внутри моей мужественности, — менталитет, утверждающий, что я должен уметь защищать свою женщину от другого мужчины. Или я хочу быть сильным, чтобы иметь возможность подбрасывать детей в воздух? Оставаться выносливым и здоровым, чтобы успевать за ними? Или это, скорее, о том, чтобы, став сильнее, выглядеть «хорошо» либо «лучше»? Но если быть честным на 100%, чаще всего мой ответ такой: просто потому, что мне нужно поставить себе хоть какую-то цель, даже самую примитивную (типа сбросить пару килограммов жира с живота и снова увидеть кубики). Какой бы примитивной ни была цель, практика задавания вопросов всегда отлично работает, ведь она помогает мне понимать, что происходит на самом деле и что я, вероятно, скрываю. Например, я не занимаюсь интенсивно, однако хочу выглядеть лучше и чувствовать себя сильнее. Почему? Потому что желаю стать большим, чтобы защищать жену и семью, а может быть, я чувствую беспокойство из-за того, что старею. Почему? Я беспокоюсь о том, как буду выплачивать проценты по ипотеке в следующем году, если фильм, который я снимаю, провалится. К тому же мне нужно поддерживать форму, потому что я до сих пор наивно верю: моя ценность как голливудского актера больше зависит от моей внешности, чем от моих актерских способностей. Итак, теперь я понимаю: я хочу выглядеть лучше из-за своей тревоги, следовательно, могу работать с реальной причиной (тревожностью) и тренироваться для удовольствия, а не из чувства долга.
Лестница «почему» — не о совершенстве; она о том, чтобы проявлять врожденное любопытство и внимание к собственным действиям. Чаще всего три «почему» приводят меня к сути, и я обнаруживаю, что моя мотивация совсем не такая, какой я себе ее представлял. Такое любопытство к себе позволяет собрать информацию и с ее помощью проанализировать, исследовать и переосмыслить то, что крутится в моей голове. Это не должно занимать много времени: одно «почему» уже способно направить вас в нужную сторону, а мысленная проверка обычно занимает секунды. В конце концов, это об ответственности и честности по отношению к себе, и главное — о том, чтобы без осуждения принимать любой полученный ответ. Даже если ваши мотивы кажутся вам нездоровыми, если они подпитаны излишней эмоциональностью, это не повод все бросить и не следовать за ними; это означает только, что вы на один шаг приблизились к пониманию себя и реальных причин, по которым чувствуете себя именно так. Осознание важнее всего.
Осознание, которого я достиг, поднимаясь по лестнице «почему», помогло мне в поиске баланса, а также облегчило взаимоотношения с собственным телом. Хотя я и далек от исцеления, прогресс налицо. Раньше я мог голодать по двенадцать часов, тревожась из-за того, как буду выглядеть на экране, а сейчас я часто голодаю для улучшения здоровья, но не из-за предрассудков, замаскированных под заботу о здоровье (что, несомненно, полезно для моего физического и психического состояния). Мы, бахаи, каждый год держим девятнадцатидневный пост, воздерживаясь от пищи и еды от восхода до заката (примерно двенадцать часов). Посты существуют во всех основных религиях мира на протяжении тысяч лет, и это точно не ради того, чтобы мы хорошо выглядели или имели выраженные кубики на прессе. Пост помогает уединению и очищению, и в этом году я впервые (после двадцати одного года постов) не беспокоился о потере мышечной массы и веса. Кроме того, в этот раз воздержание принесло моей душе больше пользы, чем когда-либо прежде. Мой настрой сменился: вместо того чтобы поститься духовно, одновременно тревожась о физическом дефиците, я пришел к истинной уединенности и сосредоточению на духовном изобилии.
Лестница «почему» стала для меня инструментом, позволяющим выявить действительные причины, по которым я делаю то, что делаю; с ней я могу постоянно проверять себя и удерживать посещающие меня мысли (а также те, что я передаю своим детям) в рамках того, что представляется мне наиболее чистым, здоровым и искренним.
Какие идеи я хотел бы иметь в своих мыслях и воплощать в действиях? У меня есть тело, но я не тело. У меня есть мужское тело, но оно не определяет мою ценность как мужчины. Мое тело не обязано выглядеть мужественно, чтобы являться полноценным; я тот, кто есть, и такой, какой есть, каким меня создал Бог, — и этого вполне достаточно.
Глава третья. Достаточно умный. Почему у меня нет ответов на все вопросы и почему это хорошо
Сейчас 5 часов душного и жаркого нью-орлеанского утра, и это первый день основных съемок фильма «В метре друг от друга»[10] — моего режиссерского дебюта. Я работаю над ним уже почти два года. То, что начиналось как идея, в которую верил лишь я, должно превратиться в идею, в которую поверят все. Частенько я чувствовал себя Ф. Т. Барнумом