Я очень сочувствую мужчинам, которые страдают молча, готовые скорее умереть, как подсказывает статистика, чем рассказать другому мужчине (да хоть кому-то) о том, что их гложет. Множество мужчин борются с обычными, нормальными вещами, но чувствуют себя при этом совершенно не нормально. Независимо от того, что нас мучает — болезненное пристрастие либо его рецидив, бесплодие, утрата работы либо отсутствие секса с партнером в течение месяца, полугода или нескольких лет, — часто боль от переживаний в одиночестве оказывается сильнее, чем боль сама по себе. Я очень сочувствую этим мужчинам, потому что нам не дозволен такой способ коммуникации и у нас нет инструментов, чтобы освоить его.
По этой причине, конечно, наша дружба (если она есть) неглубока и мы продолжаем страдать молча. Мы делаем именно то, чему нас учили.
Но есть и хорошие новости. Я верю: все меняется. Мы достигли точки, в которой цена стала слишком высокой. Изменения происходят по всему миру. Я видел подростков, которым хватает смелости сказать: «Это больше не работает». Каждый раз, когда молодой мужчина подходит ко мне и говорит, что смотрел мое выступление на TED Talk, мне хочется плакать. На самом деле, работая над этой главой, я прошел через то, что обычно называю «мгновением сомнения»: я задумывался о том, найдется ли хоть кто-то (и я не только о мужчинах в данном случае), кто окажется достаточно открытым, чтобы хотя бы начать читать мою книгу и работать над своим поведением. Но Бог умеет нас удивлять, и в нужное время я получил сообщение в соцсети, от, возможно, одного из самых известных молодых музыкантов в мире (с которым лично не знаком); он написал, что посмотрел мое выступление на TED и оно побудило его обратиться к знакомым женщинам и вступить с ними в диалог о том, как, на их взгляд, он мог бы стать лучшим мужчиной. Он открыто попросил у них прощения за неосознанно бесчувственные и агрессивные моменты, которые в их жизни возникали из-за него и из-за других мужчин. И, к его удивлению, в полученных ответах присутствовала явная благодарность, так как женщины были глубоко тронуты его желанием стать открытым и не скрывать свою слабость. Сам факт того, что молодой парень, способный оказать влияние на десятки, если не сотни, миллионов молодых мужчин и мальчиков, встал на этот путь и сообщил мне, что меняет свою жизнь, дает надежду: быть может, следующее поколение мужчин будет готово воспринять эту книгу и ее идеи. Многим мужчинам, несмотря на поддержку от близких им женщин и/или партнеров, также нужна поддержка от других мужчин. Неслучайно я вот уже несколько лет получаю тысячи сообщений от мужчин и мальчиков, которые чувствовали, что им нет места в обществе, ведь они якобы не вписываются в рамки «настоящего мужчины», и их отклики побуждают меня продолжать. Каждый раз, как и в этом последнем случае, я понимаю: я даю им ощущение, что они не одни, и оно возвращается ко мне — они тоже напоминают мне, что я не один. И наиболее значимы для меня сообщения от ближайших друзей — тех, кто в течение последних нескольких лет сознательно пытается сменить стремление к социальному капиталу на потребность в социальных связях.
Мужчины хотят полноценных дружеских отношений; мы просто не знаем, как их обрести.
Летом 2017 года я пригласил на один из эпизодов «Полноценного мужчины» своего друга, доктора Майкла Киммела, социолога, специализирующегося на гендерных вопросах. Он рассказал о том, как важно создавать пространства, где мужчины чувствовали бы себя достаточно безопасно и уверенно, чтобы высказываться и делиться. Такие пространства, которые вселяли бы уверенность: ничто из мужских признаний не будет использовано против них. Я не предлагаю вам приглашать другого мужчину на чай, я всего лишь пытаюсь объяснить: если мы хотим развивать такой тип дружеских взаимоотношений — которые больше, чем работа, спорт и выпивка, которые придают смысл нашей жизни и буквально помогают нам жить, — мы должны некомфортное превратить в комфортное. Мы должны научиться рисковать, делать то, чего никогда раньше не делали, и говорить о том, о чем никогда не говорили. Это будет неприятно, странно, иногда даже больно. Нам придется напрячься, но результат того стоит.
Мне нравится думать об этом как о погружении в холодную воду — в одну из сотен ледяных ванн, которые я применял для больных мышц после футбольных и атлетических тренировок в старшей школе. Забираться туда по собственной воле неприятно. Я ненавижу это. Это некомфортно, болезненно и это последнее, чего я хочу, когда мое тело или разум ослаблены или я нахожусь в стрессовом состоянии. Но эта практика здорово помогает мне в течение последнего года и уже стала неотъемлемой частью моей жизни. Иногда я трачу часы на то, чтобы заставить себя сделать это. Но когда я уже сижу в холодной воде, встречаясь с болью лицом к лицу, давая себе возможность прочувствовать ее и пройти через нее, на другой стороне этого страха и боли меня встречает блаженство. Я ощущаю, как мое тело приспосабливается, как ум побеждает боль, и осознаю, что это идет мне на пользу. Чем дольше я этим занимаюсь, тем комфортнее чувствую себя в дискомфорте, потому что знаю: награда того стоит. Хотя задачу это не облегчает.
В своей очень личной и близкой мне по духу книге I Used to Be a Miserable F*ck («Я был жалким придурком»)[15] мой друг Джон Ким рассказывает о своем пути самопознания и о приемах, которые он освоил, следуя этим путем. По его словам, это рассуждения о том, «что стоит и чего не стоит делать, чтобы прийти к мужественности». И какова же одна из рекомендаций Кима? Ходить на «мужские свидания». Он призывает не рассматривать это как нечто странное, а смешивать общение с совместными занятиями, и как можно чаще. Я это вижу как тренировку или игру в баскетбол с другом или парой друзей, но с возможностью поговорить о том, что на самом деле происходит в нашей жизни. Вырваться на подобные встречи становится значительно сложнее, когда у вас появляются дети, но дружба, как и брак, требует заботы. Даже если это просто короткий разговор во время растяжки — да, парни, делайте растяжку, потому что никто не любит ноющих от боли «спортсменов выходного дня». Я обычно приглашаю друга потренироваться вместе, и потом, когда он приходит, интересуюсь, что его тревожит. Часто я первый делюсь своими переживаниями, потому что таким образом (как мы уже обсуждали ранее), через раскрытие собственных трудностей и проблем, мы приглашаем другого человека сделать то же самое; причем вам необязательно буквально спрашивать друга о том, что его гложет, хотя я задаю своим друзьям именно такой вопрос.
Я обнаружил, что самый трудный этап в установлении связей — это отправить первое сообщение или набрать номер для того, чтобы договориться о времени. Когда мне требуются поддержка или совет, когда я хочу, чтобы меня выслушал тот, кто знает меня и не станет потакать мне, либо когда мне просто пришла в голову идея хорошо провести время с другом, я придумываю сотни оправданий или причин не делать этого, — и точно так же я поступаю, когда не желаю залезать в холодную воду. Всегда можно отговорить себя от того, что в конце концов способно принести пользу.
Но я довольно хорошо понимаю: если я совершаю над собой усилие, оно почти всегда окупается.
Отлично, вы преодолели самый сложный этап. Связались с другом и запланировали встречу, но что дальше? Как прийти к сознательному общению? Ныряйте первым. Совершите этот чертовски неприятный прыжок и оставайтесь в воде. Даже если это тяжело, даже если вам захочется выйти, оставайтесь там. Вы используете все те качества, которые делают вас мужчиной, и достигаете пика мужественности наилучшим способом — делясь тем, что лежит у вас на сердце, и устанавливая эмоциональную связь с другим мужчиной. Научитесь находить комфорт в дискомфорте. Возможно, вам придется первому поделиться тем, что вас беспокоит, тем, что вызывает сомнения, или тем, о чем вы недавно поспорили со своим партнером. Я в качестве своего внутреннего компаса использую стыд. Чего я стыжусь в данный момент? В чем вижу изъян? Об этом и говорю в первую очередь.
Я могу сказать, например, так: «Слушай, я отвратительно чувствую себя из-за того, насколько сильно был занят в последнее время; кажется, я многое упускаю, не проводя время с детьми и женой, и все это сказывается на мне. Как ты с этим справляешься?» Есть много способов начать общение, но в одном я уверен: оно всегда должно подразумевать возможность задавать вопросы. Я стараюсь показать свою уязвимость, чтобы другие мужчины видели: в этой воде не опасно. С большой вероятностью то, чем я поделюсь, будет созвучно событиям в их жизни. Нет ничего зазорного и в том, чтобы обсудить спорт, например последний матч, — это поможет растопить лед, — но такие темы не должны быть единственной связывающей нас нитью. Если дружба держится на поверхностном общении, то в дальнейшем обмениваться более личными вещами становится особенно трудно и дискомфортно. Будьте готовы к неловким моментам и не осуждайте себя за них. Пусть для них тоже найдется место. Вы можете просто пошутить по поводу неловкости и продолжать. Доктор Киммел поделился со мной секретом: для мужчин в возрасте (таких, как он) простейший способ навести мосты — это спросить об отце. Какими бы ни были вопросы, куда бы ни вел разговор, начните с нормализации чувств, эмоций и желания дружить, не забывая о том, что все это делается не ради демонстрации совершенства, а ради налаживания связей. И если вы хоть в чем-то похожи на меня или на моих друзей, то вы знаете: именно наши несовершенства позволяют создать самые глубокие связи.
И наконец, как говорит Ким об этих «мужских свиданиях»: «надо чаще встречаться». Но эти встречи необязательно каждый раз наполнять глубоким, содержательным общением. Более того, один из моих лучших друзей недавно позвонил мне и напомнил, что в своем стремлении как можно чаще говорить о трудном и неприятном я начал забывать о встречах ради развлечения, которые также необходимы. Он попросил меня звонить друзьям НЕ ТОЛЬКО для того, чтобы узнать, как у них дела, обсудить что-то важное и глубокое, но и чтобы просто поболтать. Временами я становлюсь слишком зацикленным на личностном росте или саморазвитии, и это напоминание важно, ведь и в болтовне заключено много ценного для отношений. Дружба, как и наши тела, автомобили и дома, как любая вещь, которой мы пользуемся, требует ухода. Телу нужно есть и двигаться. Автомобиль необходимо заправлять бензином, менять в нем масло, возить его в сервис. Мы выполняем такого рода техническое обслуживание, чтобы все работало эффективно и без остановок. Давайте те же принципы применять к отношениям, чтобы, работая эффективно и без остановок, они приносили нам счастье, удовлетворение и смысл — чтобы наша дружба, как минимум и как максимум, сохраняла нам жизнь.