◊, Instagram◊ и TikTok. Приложение для знакомств позволяет вам состоять с кем-то в отношениях и одновременно искать кого-то еще, и все это — на вашей ладони; это дает ощущение, что сбежать — закончить отношения — очень просто, в тот же миг, как бабочки улетят и жизнь начнет давить всерьез. Слишком многие люди делились со мной подобными историями. Я даже слышал, что сейчас нормально на первом же свидании отойти в туалет, чтобы посмотреть другие варианты. Есть кое-что и похуже. Моя подруга-психолог рассказала мне, что к ней стали приходить клиенты, столкнувшиеся с неким новым феноменом — мозговым свайпом — при знакомстве или даже просто при встрече с кем-то на улице. Связь «палец — мозг» стала настолько сильной, что люди мысленно свайпают влево или вправо, встречая человека в реальной жизни! При этом ведутся исследования проблемы, известной нам под названием «паралич выбора»; она возникает, когда мы имеем слишком много вариантов. При наличии огромного ассортимента человек, сделав выбор, с большей вероятностью станет сомневаться в его правильности, жалеть о своем решении или испытывать угрызения совести. Он никогда не удовлетворится таким выбором, потому что где-то на задворках его будет беспокоить вопрос: а не мог ли я выбрать что-то получше?
Но я верю: надежда есть, потому что есть отношения, из которых не удастся сбежать, которые можно выбирать, не опасаясь будущих сожалений, которые нельзя просто смахнуть движением пальца, — это отношения с самим собой. Они точка отсчета, фундамент дома, который должен устоять перед испытанием временем; это та часть дома, которой мы редко уделяем достаточно внимания, которую не видно с первого взгляда и которая поддерживает отношения с нашим партнером.
В 2008 году я снялся в до смешного дрянном ужастике, где мой персонаж, его девушка и группа их друзей в результате кораблекрушения оказались на острове и там их, конечно же, одного за другим сожрали полулюди-полуобезьяны. Это был эпичный провал. Продюсер умудрился продать этот фильм студии, показав им только трейлер; увидев же картину целиком, покупатели отказались от сделки, заявив, что фильм плохой, а игра актеров ужасная (не могу не согласиться). Продюсер, вместо того чтобы исправить ошибки или переснять часть материала, решил все выкинуть и переделать целиком заново. В тех же декорациях. Практически с тем же сценарием.
Подошло время снимать фильм снова — с новым режиссером, некоторыми заменами в актерском составе, под новым названием и с молодой шведской актрисой в главной роли (то есть в роли подруги моего персонажа). Этой актрисой оказалась Эмили Фокслер, моя будущая жена. Предопределение? Судьба?
Ни то ни другое. Я должен был отказаться сниматься в этом ремейке после того, как узнал, что платить будут наличными, что я не должен сообщать об этом Гильдии киноактеров и что место съемок — частный пляж панамского наркобарона. Но тем временем мы с Эмили успели встретиться на вечеринке, устроенной продюсером наших двух великих фильмов. Тогда мне просто представили ее и ее тогдашнего молодого человека (который тоже пробовался на роль, которую потом получил я), однако момент нашей встречи крепко запечатлелся в моей памяти, как будто это произошло вчера. Позже судьба (таки да) предоставила нам и другие шансы встретиться, и таким образом из этих двух ужасных проектов смогло выйти хоть что-то хорошее.
В августе 2011 года я находился в полном раздрае. Меня только что бросила девушка, я ночевал на диване у своего друга и испытывал полноценный кризис первой четверти жизни. На той неделе меня вызвали на пробы для рождественской рекламы магазина JCPenney. Я редко соглашался на пробы для рекламы, потому что ненавидел это ощущение стада — когда ты сидишь в одной комнате с еще пятьюдесятью другими парнями, один в один похожими на тебя. Я не испытывал удовлетворения от таких съемок и редко вызывался в них участвовать. Но в этот раз я почему-то согласился; впрочем, когда ты чувствуешь себя полным дерьмом, что может быть лучше, чем оказаться в толпе других парней, способных сыграть в разных версиях твоей истории? Так что я пришел на эти пробы (с опозданием, так как втайне хотел пропустить их) и там увидел ее — прекрасную женщину, с которой пересекался в городе в последние несколько лет и с которой познакомился на той вечеринке у продюсера. Была ли наша новая встреча предначертана судьбой? Вспыхнули ли искры на этот раз?
Нет и нет. Встреча прошла в духе «Привет, как дела?» — «Нормально, а твои?» — «Мои тоже ничего. Классно, удачи тебе». — «Ага, и тебе». Позже я узнал, что за неделю до этого Эмили рассталась со своим парнем, как и я со своей подругой, и ни один из нас не был тогда в нормальном состоянии разума и чувств. Так что мы зашли на пробы вместе, я изобразил максимально счастливое лицо, и затем каждый из нас отправился своей дорогой. Я не получил ту работу. Эмили получила. И мы не пересекались еще целый год. С точностью почти до дня.
Весь год, прошедший между тем разговором на рекламных пробах и следующей встречей, я представлял из себя, по большей части, ходячее противоречие. С одной стороны, я собирался провести этот период, глубоко погружаясь в свою веру и испытывая невероятные духовные переживания на пути к Богу — пути, по которому никогда раньше не ходил. С другой стороны, я хотел так же глубоко погрузиться в изучение сценариев мужественности, попробовать разные мужские роли и посмотреть, что из них мне подходит. Я ощущал потерянность и пытался найти себя. Я проводил духовные собрания, одновременно зависал с женщинами, а потом оглушал себя порнографией. Тот год, на который теперь я смотрю как на наиболее мощный духовный период моей жизни, начался с обычного когнитивного диссонанса между тем, кем я был в своей основе, кем я собирался стать в соответствии со своей верой и кем пытался казаться как мужчина.
По правде говоря, лучше всего охарактеризовать этот период моей жизни я смогу, рассказав о пешем походе по Европе, который мы предприняли с одним из моих лучших друзей, Трэвисом. Примерно через шесть месяцев после разрыва я решил, что пора кончать с попытками быть «хорошим парнем» и надо становиться таким же, как все парни моего возраста (или, как минимум, таким, какими они были по моему мнению). Я хотел делать то же, что и они, — не отказываться от случайного секса, пить алкоголь, курить травку, встречаться с несколькими девушками сразу и все такое прочее — без малейших угрызений совести. Проблема состояла в том, что многие из этих вещей вызывали у меня дискомфорт. Я никогда не умел встречаться с несколькими девушками сразу и никогда прежде не напивался и не накуривался. Но в двадцать шесть лет наконец решил отбросить сомнения.
Тем летом Трэвис снимал небольшой ужастик в Тбилиси (в Грузии). Трэвис — один из тех парней, на которых я дико хотел быть похожим. Симпатичный блондин, поджарый и абсолютно беззаботный. Я серьезно, поищите его в Сети — полное имя Трэвис Ван Винкл — и вы поймете, о чем я. Он делал что хотел и когда хотел, и женщины любили его за это. Чем не идеальная компания для того, чтобы отправиться на поиски приключений? Мы решили, что я встречусь с ним в Грузии, мы соберем рюкзаки и двинемся через всю Европу, оттягиваясь на славу. За день до того, как вылететь из Тбилиси, мы рассматривали карту, и мне в голову пришла весьма вдохновляющая идея. Я сказал: «Слушай, Грузия ведь расположена недалеко от Израиля, а я всегда хотел посетить храм бахаи в Хайфе. Как насчет того, чтобы начать там, потом перелететь в Грецию и оттуда пуститься в путешествие по Европе?» Дело в том, что Трэвис тоже читал Писания вместе со мной и в то время сам находился в духовных блужданиях и поиске более глубокой связи с Богом. Это ли не лучший способ начать чисто мужской поход? По-моему, духовный центр моей религии — прекрасное место для того, чтобы положить начало путешествию, в котором мы планировали отдаться всему, что обычно считается не очень духовным.
Обдумывая поездку, мы первым делом заключили важное соглашение, потому что оба были молодыми актерами, работающими от гонорара до гонорара. Согласно ему, единственная причина, которая может прервать нашу четырехнедельную вылазку, — это получение одним из нас роли. Но учитывалась не любая роль, а контракт не менее чем на десять тысяч долларов — именно такая сумма превышала затраты на путешествие для нас обоих. Шансы на такую работу были ничтожны — ведь актер получает контракт в среднем после одной пробы из ста, а пробы по записи, сделанной в поездке, еще менее результативны. Так что мы ударили по рукам, понимая, насколько мала вероятность подобного предложения, и укрепились в своих намерениях начать с Израиля.
Сады бахаи в Хайфе входят в число самых прекрасных мест на планете. Это одна из главных туристических достопримечательностей Израиля, которую некоторые считают восьмым чудом света. Девятнадцать террас, спускающихся по склону горы Кармель к Средиземному морю, кажутся частью иного мира, святыней, полной покоя, — словно сам Бог возвел их как островок безмятежности посреди штормов и светильник, сияющий во тьме. Я вырос в вере бахаи и потому всегда мечтал оказаться там. Но, пожалуй, еще сильнее я желал посетить место упокоения Бахауллы (пророка и основателя религии бахаи), которое находится в двадцати минутах пути от Садов Бахаи, в Акке. Годами я слушал истории о силе и духовном влиянии, которое ощущали все, кто побывал здесь. И я немного нервничал, потому что начал понимать: это не лучшая точка для начала путешествия, подобного нашему.
Когда мы добрались до Акки, Трэвис устал и решил вздремнуть, отправив меня в святилище одного. Я помню, что сначала рассердился на него — в моих глазах он повел себя словно христианин, приехавший в Иерусалим, но проспавший все отведенное на город время. Однако мое раздражение уступило место благодарности, когда я осознал: это шанс побыть в одиночестве в таком святом и волшебном месте и вскоре я впервые испытаю на себе, каково это — чисто и смиренно попросить Господа прикоснуться к моей жизни.