однако это манипуляция, вскоре ее действие закончится, и отношения снова останутся без фундамента. Из намеренной манипуляции ничего хорошего не выходит.
Вторая моя ошибка, совершаемая и многими моими друзьями: мы запоминаем, что пошло не так в предыдущих отношениях (не ставших для нас теми самыми отношениями, в которые следовало вступать), и применяем то, чему якобы в них научились, к другому человеку, тому самому. Но забываем при этом, что каждые отношения, как и люди, абсолютно уникальны. Единственное, что их объединяет, — это вы, и, скорее всего, вы будете совершать одни и те же ошибки снова и снова, и неважно, сколько раз пообещаете себе не повторять их. Это потому, что вы человек и, как и я, независимо от пола, постоянно проживаете в каждых своих отношениях историю детства (травм и прочего). В моем случае нечто совершенно простое — стремление быть рядом с новой подругой на вечеринке, видеть, что она знает, как я горжусь быть ее мужчиной, — стало одним из факторов, которые в сумме через некоторое время привели к утрате физического влечения.
Помимо физического влечения нас удерживали вместе духовная связь и вера. Мы проживали и моменты блаженства, когда творящаяся между нами химия становилась всем заметной, и моменты, которые, на сторонний взгляд, однозначно сигнализировали о скором разрыве. Как в любых близких, открытых отношениях, наши многочисленные травмы и истории, оставшиеся от предыдущего опыта, постоянно давали о себе знать. И это снова и снова отдаляло нас от свободной и глубокой связи. Продолжая встречаться, мы оба ощущали, насколько сильно задеваем больные точки друг друга, и некоторые близкие друзья говорили нам, что романтические отношения не должны быть так трудны, что нам следовало бы еще находиться на стадии медового месяца. Фактически оба ее ближайших друга и несколько моих неоднократно советовали нам остаться друзьями, потому что с любовью явно ничего не получалось.
Я хотел бы немного остановиться на этом мифологическом ожидании, которое в нашей культуре называют медовым месяцем. Прежде всего я думаю, что это довольно новое явление; в конце концов, браки по договоренности были нормой на протяжении почти всей истории человечества. При этом задачей брака по большому счету являлась не любовь, а дети — размножение посредством рождения потомков, которым можно передать свою собственность. Так что для пары, не знавшей секса, в одночасье создавшей семью и осознающей, что теперь надо делать детей, после бракосочетания как раз и наступал медовый месяц — страстный период отношений, правда, имеющий определенную цель.
Обращали ли вы внимание на то, как мы показываем отношения в фильмах и сериалах? Как киношник, могу рассказать вам, что существует проверенная формула, непременно ведущая к успеху. Все начинается с того, что две противоположности влюбляются вопреки обстоятельствам. У них потрясающий секс, одинокие друзья завидуют, женатые и замужние мечтают вернуться назад, к тем временам, когда их отношения были такими же яркими и страстными. Но вскоре начинаются сложности. Что-то идет не так. Открывается некая тайна, кто-то кого-то саботирует. Мы видим травмы и боль от расставания. Один из героев понимает ошибку другого и то, каким образом их прошлое привело к такому хаосу, и пытается вернуть любимого. Но, как правило, уже слишком поздно. Они осознают потерю, только когда окончательно расходятся. Эмоциональный монтаж на фоне печальной музыки. Но еще не все потеряно. Есть вещи, за которые стоит бороться. Другой герой тоже не в лучшем состоянии. Возможно, он теперь в других отношениях, но все равно несчастен. Все вокруг напоминает им об утрате. Оба думают друг о друге. Стоило ли им спасать свою пару? Расставания не бывают простыми, ведь с разбитым сердцем не продолжишь жить спокойно. В финале совершается захватывающий героический акт любви, один из героев ставит на кон все ради другого, и они снова вместе во веки веков. Или нет? Возможно, просто на этом месте закончился фильм?
Вся идея медового месяца в действительности должна служить иным целям, противоположным нашим представлениям о ней. Предполагается, что супруги уже на этом этапе поймут: хотя отношения начинаются с возбуждения, страсти и секса, рано или поздно придет время настоящей работы, и большая часть ярких эмоций и ощущений отойдет на второй план. Так что в реальности задача медового месяца — избавлять нас от иллюзий, а не внушать, будто любая связь начинается с радуг и бабочек в животе. Добавлю: проблема большинства из нас — в том, что мы привыкли считать медовый месяц чем-то нормальным, ожидаемым. И, следовательно, если в отношениях сразу не все волшебно, то с ними что-то не так. Именно поэтому, независимо от начальных установок, я считаю, что от этой идеи больше вреда, чем пользы. Куда лучше было бы перевернуть ее вверх ногами. Что, если ожидания от первой фазы отношений будут противоположными? Что, если неудачи на старте — норма? Что, если старт и должен быть беспорядочным и дискомфортным? Что, если в конфетно-букетный период мы вместо походов по ресторанам постараемся больше узнавать о травмах и шрамах, которые каждый из нас вынес из прошлого? Что, если самое крутое свидание — это глубокая терапевтическая сессия для двоих, на которой обоим участникам удается выявить провоцирующие факторы, из-за которых они ходят кругами, как и их родители? Что, если расслабленные вечера с просмотром сериалов заменить неудобными разговорами о воспитании детей, о религии, о политических взглядах и о деньгах?
Одно из моих любимых изречений о влюбленности и браке — это ответ старшего сына Бахауллы, Абдул-Баха, на вопрос мужчины о том, стоит ли ему жениться на некоей женщине. Абдул-Баха ответил невероятно просто и мощно, и я верю, что его ответ пригодится всем, независимо от пола и сексуальных предпочтений. Он сказал: «Прежде чем выбрать жену, мужчина должен трезво поразмыслить». Трезво. Подумайте об этом. Сегодня мы часто опьяняемся любовью в самом начале отношений. Наше сознание затуманивают химия и эндорфины. Мы впадаем в зависимость от человека, с которым общаемся. Это — одна из причин, по которым расставания так тяжелы и отвратительны. Мы не знаем, как будем жить без этого человека, ведь мы сделали его своим миром. Вместо того чтобы оставаться целостным и искать партнера, который подходил бы нам, мы ищем того, кто дополнит нас. Мы ищем новых свиданий, чтобы заполнить дыры и пустоты в своей жизни, и заполняем их другими несовершенными людьми, ищущими того же. Мы не мыслим трезво — скорее, наоборот. Потом проходят несколько лет в браке, и мы — раньше или позже — трезвеем; тогда-то все и начинает разваливаться. Но что, если бы мы входили в отношения трезво? Как это могло бы выглядеть? Конечно, необязательно превращать каждое свидание в терапевтический сеанс, но я уверен: открытость, уязвимость и честность — это синонимы трезвости в случае, если мы говорим об отношениях и об изучении характера того, с кем планируем провести жизнь.
На мой взгляд, все вышеперечисленное обязательно случается в браке или в любой другой долговременной связи. Все эти неудобные диалоги состоятся. Секс замедлится. Тела изменятся. Оба партнера будут стареть, только если один из них не Пол Радд[21], потому что Пол Радд не стареет. В какой-то момент финансовые трудности проверят отношения на прочность. Если все, что у нас есть, — это дом с красивым фасадом, возведенный для того, чтобы хорошо выглядеть на экране, то с наступлением действительно дерьмовых времен ничто не удержит его от разрушения. Вспомните о большом злом волке, с легкостью сдувшем уже два дома. Он не встречал достойного противника, пока не набрел на дом, построенный из кирпича. Нам следует повнимательнее относиться к тому, из чего мы строим наши дома — наши отношения, — особенно в век культуры свайпа, когда иллюзия счастья и идея о том, что за следующим забором трава зеленее, находятся всего в нескольких кликах от нас.
Так что, хотя у нас с Эмили и не было стереотипного медового месяца, сегодня я благодарен тому периоду; нам удалось тогда заложить фундамент, на котором мы держимся вместе уже девять лет, из них семь с половиной — в браке (на момент написания этой книги), и растим двоих детей. Несколько лет назад мы с Эмили купили наш первый дом и полностью перестроили его. Мы выпотрошили его и разобрали до самого фундамента. Оставили часть каркаса и опор крыши, потом усилили старый фундамент и на нем возвели дом. Вспоминая это, я вижу, что и наши отношения в их начале напоминали перестройку здания. Мы как будто смотрели на старые стены и решали, какие из них придется снести, чтобы обустроить нужные нам комнаты. Мы рыли землю и тяжело трудились, чтобы разобрать конструкцию до основания, и, натыкаясь на проблемы, вместе искали решения. Мы изучали каждую деталь постройки и выясняли, как можно сделать ее более открытой. Если нам требовалось что-то, о чем мы не задумывались, или то, что позволило бы расширить пространство, мы копали внутри и под фундаментом, а для заделки трещин звали специалистов. Делая все это, мы постоянно убеждались, что у нашего дома крепкая основа, что он будет прекрасен — что он был прекрасен еще до того, как мы прикоснулись к нему, оклеенному аляповатыми обоями, с неработающими туалетами, и даже когда от него остались одни голые балки. (Кстати, вскрыв все балки, мы пригласили ближайших друзей и членов семьи и попросили их написать на перекрытиях молитвы и пожелания, чтобы их слова навсегда остались в основе нашего дома.) О, если вы и правда хотите проверить свой брак на прочность, купите дом, требующий ремонта, и сделайте то, что сделали мы. Вы обнаружите, что на разных этапах реконструкции ваш брак не раз напомнит вам дом. Но если вы удержитесь, то результат, как и ваш новый дом, будет прекрасный. Именно с этого начинается работа. Вы никогда не перестаете трудиться над обустройством дома и никогда не перестанете трудиться над своим браком.
Преодолев предрассудки, эго и навязанные привычки, которые заставляли нас реагировать, исходя из опыта прошлых травм, мы получили замечательный результат. Конечно, наша жизнь не превратилась в сказку с феечками и фейерверками, но что такое брак? Наш брак до сих пор крепок, прочен и спокоен; в нем царит справедливость. Он был и остается непростым, но, скажу я вам, оно того стоит. За период свиданий мы успели попрактиковаться в том, чтобы следовать за своим истинным «я», а не за внушенным посторонними образом, и даже когда у нас не все получалось, мы имели возможность вернуться к начальной точке выбора. И тренируя мышцу выбора — через понимание, что у нас достаточно сил на то, чтобы выбирать любовь, а не просто любить, — мы научились выбирать друг друга. Говоря все это, я отдаю себе отчет в том, что мы женаты всего семь лет и далеки от статуса экспертов в искусстве отношений. Мы, конечно, еще не достигли цели; мы несовершенны, и наш путь — лишь один из многих. Любовь и брак бесконечно глубоки, уникальны, как две души, соединенные в них, и непостижимы, но понемногу, день за днем, мы работаем над ними, зная, что на самом деле суть в путешествии, а не в пункте назначения.