Благодарности
Я верю, что истинное творчество развивается и процветает в сотрудничестве. Искусство и вдохновение могут исходить от каждого из нас, но они не принадлежат нам. Идеи не наша собственность; они приходят в мир с нашей помощью, чтобы служить коллективному МЫ, ради общего блага. И я верю, что искусство по-настоящему процветает благодаря коллективному вдохновению общества. Я не могу назвать ни одного своего достижения или произведения, которое появилось в результате лишь моих усилий. Все лучшие вещи в моей жизни — все цели, которых я достиг, все фильмы и истории, которые я рассказал, — это плод трудов сотен и тысяч людей, формировавших меня и влиявших на меня в большей или меньшей степени, столько, сколько я себя помню. Тому, кто, подобно мне, пришел к успеху в какой-то области; тому, чьи взгляды понравились издателю, и он решил, что они должны пойти в массы; или тому, чье имя оказалось на обложке книги, — каждому важно помнить о тех людях, которые вели его, поддерживали его, формировали его, подначивали и вдохновляли на протяжении всего пути, о людях, не получивших публичной благодарности или иной награды за свои усилия. И сегодня я пишу эти строки, осознавая, что стою на плечах духовных и творческих гигантов, которые любили и взращивали меня, давая возможность обрести успех. Если бы не люди, перечисленные ниже, — люди из моего круга, моего племени, моей семьи, — то этой книги не существовало бы, так как без посторонней помощи я не ощутил бы себя достаточно полноценным для того, чтобы начать или закончить ее.
Моя жена, Эмили. Моя любовь. Мой друг. Моя скала. Мой помощник и компаньон как в этом мире, так и в грядущем. Я не знаю, чем заслужил твои милость, терпение, сострадание и невероятную эмпатию. Спасибо, что поддерживала меня, одновременно служила опорой для всей нашей семьи и не сгибалась сама, пока я разрушал себя, создавая эту книгу. Ты чудо, ты моя героиня. Тебе известно, что я испытываю к тебе, так что не стану больше ничего писать. «Если я возлюбил тебя, мне не нужно постоянно говорить о моей любви — ты узнаешь это без слов» (Абдул Баха).
Папа и мама, я — это лучшее от вас обоих. Хотя иногда мою книгу непросто читать, я хочу, чтобы вы знали: ваши уникальные способности быть свободными мыслителями, оптимистами, духовными учителями и предпринимателями постоянно толкали меня на поиск лучшего и истинного во мне и в мире. Я мог бы написать множество книг обо всем чудесном, что вы сделали, и о том, как вы научили меня любить и существовать. Но эта, моя первая книга имеет особое назначение. И у меня не хватает слов, чтобы поблагодарить вас: вы дали мне возможность чувствовать и осознавать все те большие, маленькие и трудные вещи, над которыми я работаю на своем пути к самодостаточности. Спасибо, что воспитали меня человеком, добрым, слушающим свое сердце и, самое главное, любящим Бога. Я признателен вам и горд быть вашим сыном. Да, мама, благодарю тебя за то, что была моим первым учителем, за миллионы маленьких жертв, которые ты принесла ради меня в течение моей жизни (ведь никто никогда не узнает о них и не поблагодарит тебя). И особенно за то, что ты познакомила меня с верой бахаи.
Сара, моя сильная, сочувствующая, добрая, притягательная сестра. Хотя твое имя нечасто упоминается в этой книге, оно вытатуировано на моем сердце навсегда. Мне еще многому предстоит научиться у тебя и у твоего дикого, свободного духа. Спасибо за ночные танцы, садоводство и совместный вой под луной — в этой нашей новой фазе жизни и братско-сестринских отношений.
Уилл Янгблад, мой друг, брат и потрясающий ассистент. Я не знаю, как ты делаешь это, и не представляю, как отблагодарить тебя за то, что ты миришься со мной. Я не понимаю, что вообще делал бы без тебя в последние несколько лет. Спасибо тебе за твои целостность, интуицию, сердце, веру, покровительство, позитивность и за уверенность в том, что все возможно. Ты потрясающий мужчина и человек, и ты стоишь всего мира. Находиться с тобой в одном окопе — честь для меня.
Фари, наша любимая няня, друг и ангел во плоти. По доброте, терпению и нежности ты не сравнишься ни с кем. Спасибо тебе за служение нашей семье, благодаря которому мы можем служить другим. Иногда твой вклад в наши жизни и в мир в целом кажется невидимым или остается незамеченным, но, пожалуйста, знай: твоя работа — самая важная из всех, так как она делает возможной всю остальную работу.
Мой редактор, Гедеон Вейл. Благодарю тебя за сверхчеловеческое терпение и веру. Ты главный в этой книге и в моей истории. Спасибо за доверие, оказанное мне, и за возможность прочувствовать все, что я чувствовал, когда переписывал, переписывал и переписывал текст много раз после того, как закончились все сроки. Я буду вечно признателен за то, что ты держал меня за руку на протяжении всего этого странного, дикого и исцеляющего процесса.
Сильный, добрый, обладающий интуицией и твердой рукой, мой любящий агент и друг, Джоанна Кастильо. Ты верила, что во мне есть эта книга, задолго до того, как я задумался о ней. Если кто-то и несет ответственность за все это, то это ты, моя дорогая. Спасибо за требование вложить в книгу всего себя — так, как она этого заслуживает. Спасибо за то, что не позволила остановиться и бросить, сколько бы раз я ни пытался это сделать, и за то, что нашла для меня и этой истории приют в издательстве HarperCollins. Ты сила, с которой надо считаться, и я благодарен тебе за твою интуицию и менторство, а также за то, что ты никогда не сдаешься.
Ноэль Рене — без тебя этой книги не было бы. Спасибо тебе за последние восемнадцать лет крепкой дружбы и любви. Спасибо за то, что ты один из первых людей в моей жизни, кто увидел меня настоящего. Всего меня. Прекрасного и разбитого — тогда, когда никого больше не было рядом. Твоя суперсила — чувствительность, и я не могу подобрать слов, чтобы отблагодарить тебя должным образом. Все эти годы ты был на моей стороне, терпеливо находился рядом, пока я примерял различные маски мужественности, а ты знал, что больше всего мне идет отсутствие маски. Спасибо за то, что идешь со мной по моему пути и напоминаешь мне о том, чего я лишусь, если сойду с него; за помощь в поиске моего собственного голоса, когда я даже не был уверен, что он у меня есть. (Благодарю также Кейси и Элдена!)
Невероятная и смелая семья издательства HarperOne. Джудит Карр, ты визионер и сила, меняющая индустрию в лучшую сторону. Спасибо, что дала мне шанс и верила в меня и в мои идеи. Спасибо Полу Олшевски, Сэму Татуму, Лайне Адлер, Эли Мостел, Люсиль Калвер, Эшли Йепсену, Терри Леонарду, Сюзанне Куист, Уильяму Дреннану, Адриану Моргану и всей команде HarperOne, каждый член которой сыграл огромную роль в появлении этой книги в мире и в жизнях, в руках и в сердцах читателей по всему миру. Вы все самоотверженные, безумно талантливые, светлые и добрые люди, отдавшие свое время и усилия ради того, чтобы помочь мне создать книгу и, как следствие, мою жизнь. Я очень вам благодарен.
Майкл Киммел, спасибо тебе за все. Ты научил меня многому, и я буду вечно признателен тебе за дружбу и снисхождение ко мне в начале моего путешествия в дикую страну мужественности.
Лиз Планк — любящий исследователь мужественности. Спасибо за дружбу и за то, что заботилась об этой книге и ее содержании едва ли не больше, чем я. Твое страстное желание помогать мужчинам и менять мир заразно, и я горжусь тем, что могу называть тебя другом.
Гленнон Дойл, ты появился в моей жизни именно тогда, когда я больше всего в тебе нуждался. Ты увидел меня таким, какой я есть, и дал мне силы продолжать, когда я сильнее всего сомневался в себе. Ты поверил в то, что я пишу. Может быть, это вдохновит мужчин на то, чтобы проявлять любовь, оказывать поддержку и принимать всех Неукротимых, живущих среди нас.
Джон Ким, ты, злобный и прекрасный, бывший жалкий придурок! Я люблю и ценю твою честность и нашу дружбу. Спасибо, что подталкивал меня на глубину в те моменты, когда я скользил по поверхности.
Тед Банч, твоя преданность мужчинам и безопасности женщин внушает благоговение и вдохновляет. Спасибо за дружбу и неустанную работу, направленную на то, чтобы сделать мир более безопасным и справедливым местом, с равными возможностями для всех.
Масуд Улафани, мой духовный учитель и художник. Благодарю тебя, брат!
Брэд Риди — спасибо за то, что заставлял меня погружаться глубже в свою жизнь и в эту книгу. А также спасибо за то, что познакомил меня с «Рыцарем в ржавых доспехах» и помог мне в конце концов осознать вес доспехов, которые я, не зная об этом, носил на себе все эти годы.
Лейли Миллер-Мьюро, благодарю тебя за то, что всегда находила время и обучала меня, и за твои бесценные взгляды на правосудие и духовность. Я буду всегда поддерживать Центр правосудия Тахире и твою работу, направленную на спасение жизней женщин и девочек-иммигрантов.
Фархуд Мейбоди, брат, я люблю и благодарю тебя. Железо заостряется железом, и я буду всегда признателен тебе — за то, что ты видишь меня и заставляешь идти глубже, открывать те части себя, которых я, возможно, стыжусь. Спасибо, что участвуешь в работе Wayfarer, за твой вклад в первый сезон Man Enough и за то, что никогда не позволял мне довольствоваться посредственностью.
Джейми Хит, я очень люблю тебя. Только благодаря тебе я распознал свои белые привилегии. Я до сих пор восхищаюсь тем, что ты так любишь меня, ведь если бы я был тобой, то, если честно, давно уже сдался бы. Когда бы мне ни понадобилось менторство, руководство или честность, я звоню тебе первому. Не Рэйну, или Энди, или Трэвису — тебе. И я пишу это здесь потому, что знаю: напомнить им об этом для тебя важно. Это мой подарок тебе. Я люблю тебя. А теперь иди, жри дерьмо, Важная Шишка.
Рэйн Уилсон, ты чудак, и я люблю тебя до смерти. Спасибо за то, что являешься моим братом по вере бахаи, моим учителем и тем, кто всегда готов ответить на «звонок другу». Ты в ответе за мой успех, и меня не волнует, что люди не понимают, всерье