– Разве вы не знаете, что будет помолвка принцессы?
– Без сомнения, – отвечали те. – Молодой, прекрасный Сади-паша обворожил ее. Это красивый офицер. Он привез Кровавую Невесту, он любимец двора. – И много чего еще рассказывали они.
– Как же мне этого не знать, – заметила одна из женщин с чувством собственного достоинства. – Сестра моя – судомойка здесь во дворце и знает все. Славная парочка будет – принцесса и прекрасный Сади-паша. Втайне они уже помолвлены, сегодня же будут открыто праздновать их помолвку.
Этого было слишком много для старухи. Она поспешно отправилась домой. В одну минуту рушились все ее надежды. Чего еще могла она ждать от паши, который женится на принцессе? Какое теперь ему дело до Реции? В невыразимом волнении вернулась она поздно ночью в свою хижину, где ее с нетерпением ждали Гафиз и Реция. На пороге она споткнулась: бешенство и досада не давали ей ничего видеть.
– Вот тебе и раз! – вскричала она. – Все кончено. Все погибло. Твой Сади-паша…
– Что же такое случилось? – в смертельном страхе спросила Реция.
– Вот что случилось. В эту ночь твой Сади празднует свою помолвку с принцессой!
– С принцессой? Так это правда? – беззвучным голосом произнесла Реция.
– Какое ему теперь дело до тебя, – продолжала старая Макуса. – Он более и не думает о тебе. Вы с сыном теперь вольные пташки.
Реция, рыдая, закрыла лицо руками.
– Кто же сказал тебе это? – спросил Гафиз, которому скорбь Реции глубоко проникала в сердце.
– Кто мне сказал? Люди, знающие это, – бешено вскричала старая Макуса. – Ты, может быть, думаешь, что я сама выдумала все это?
– Что ты, – успокаивал Гафиз свою расходившуюся супругу, – я только спрашиваю, кто тебе это сказал?
– Дворцовый караул. Но не довольствуясь этим, я еще спросила у людей, стоявших перед дворцом. Там была одна женщина, сестра которой во дворце кое-что значит. Как же ей было не знать этого? И она подтвердила мне то же самое. Они давно уже помолвлены, потому-то он и не заботится о Реции и ребенке. Он давно домогается брака с принцессой, и та, должно быть, до безумия любит красивого молодого офицера.
Гафиз молчал.
Бедная Реция вернулась в соседнюю комнату к своему ребенку, там она легла на жесткую, соломенную постель, плакала и в отчаянии ломала руки. У нее никого теперь не было. Одинокая, покинутая, она погибла, и никакой надежды на счастье не было больше в ее сердце. Ее единственным сокровищем, наследником Сади, полюбившего другую, – был сын. Не ведая ни горя, ни страданий, он безмятежно спал возле плачущей матери.
Всю ночь Реция не могла сомкнуть глаз. Настало утро, а она все еще не спала, все еще струились слезы по ее бледным, исхудалым щекам. Но вот одна мысль внезапно овладела ею: она быстро вскочила с места, ей хотелось самой убедиться во всем. Она хотела сама услышать то, чему все еще не верила и чего не могла себе даже представить. Она сейчас же решилась идти к Сади и спросить его, правда ли, что он хотел покинуть и отвергнуть ее. Проворно оделась она, закутала ребенка и вместе с ним оставила хижину старого Гафиза. Она отправилась в город. Старая Макуса сказала ей, где жил Сади-паша.
Солнце высоко поднялось на небе, когда она дошла до ворот Скутари, когда же она с тревожно бьющимся сердцем подошла к квартире Сади, был уже полдень, так далек был путь. Она задыхалась от волнения: одна минута должна была решить все.
Навстречу ей вышел слуга. Трепетным голосом в бессвязных словах спросила она о Сади-паше.
– Его сиятельства благородного Сади-паши нет дома, – отвечал слуга.
– Мне надо его видеть, – сказала Реция.
– Благородный Сади-паша отправился во дворец светлейшей принцессы и неизвестно, когда его сиятельство вернется оттуда.
– Во дворец принцессы Рошаны? – спросила Реция, едва владея собой.
– Ну да, мой господин женится на принцессе, – подтвердил слуга.
Реция должна была собрать все силы, чтобы не выдать своей слабости перед слугами, чтобы от глубокого потрясения не лишиться чувств, чтобы громко не вскрикнуть от скорби и отчаяния: она чувствовала, что все погибло.
Слуге были безразличны и бедная мать, и лежавший на ее руках ребенок. Он удалился, оставив ее одну. Сердце ее разрывалось на части, она задыхалась, порывисто вздымалась ее грудь, ей казалось, будто пол колеблется у нее под ногами.
– Возможно ли это? – спрашивала она себя, выходя, словно пьяная, из его квартиры. – Неужели это правда? Неужели Сади забыл свои клятвы?
Но она все еще сомневалась в возможности его измены. И снова разрывалось ее сердце от скорби, лишь только вспоминала она слова старой Макусы и слуги. Ее тоска, любовь и верность, неужели все было напрасно? А ее дитя, которое было прижато теперь к ее груди, залог их любви, неужели и оно должно быть покинуто, должно погибнуть?
Погруженная в свои грустные мысли, Реция незаметно подошла к хижине старого Гафиза. Был теплый день, он сидел за работой у открытой двери. Там стояла и старая Макуса и, вероятно, ждала ее.
Реция сама не знала, как добралась до их хижины, не знала, что с ней будет: она была в отчаянии. Гафиз не спрашивал ничего, он только взглянул на Рецию и угадал все. Другое дело Макуса.
– Что, убедилась ты теперь? – спросила она вошедшую Рецию. – Иначе и быть не могло. Он бросил тебя. Как теперь быть?
– Да, как теперь быть? – механически повторила за ней Реция и забилась с ребенком в угол.
На другой же день жадная Макуса дала ей понять, что она ей в тягость, ведь она более уже не могла рассчитывать на награду. Гафиз, напротив, старался своим ласковым обращением с Рецией загладить грубые выходки своей жены и ночью упрекал за это старуху.
– Что нам с ней делать? – злобно возражала ему Макуса. – Чем нам кормить ее, когда мы сами едва можем достать себе кусок хлеба?
– По крайней мере не будь так груба с ней.
– Груба или нет, все же мы не можем держать ее у себя.
– Завтра работа будет готова, ты отнесешь ее в город, вот у нас и будут деньги.
– Она ведь красивая женщина и всегда может найти себе другого, чего она, глупая, так горюет о паше, который вовсе и не думает о ней, – сказала Макуса.
Реция не спала и в соседней комнате слышала каждое слово, она была в тягость старикам, они хотели избавиться от нее и от ее ребенка. Что было ей делать? Куда деваться с мальчиком, который так безмятежно спал теперь у нее на руках?
На следующее утро старая Макуса отправилась в город относить работу и с несколькими вырученными за нее пиастрами вернулась к вечеру в свою хижину. Должно быть, она выведала что-нибудь новенькое: это было видно по ее многозначительному виду. Поговорив с мужем о работе, она обратилась к Реции, которая, удрученная скорбью, молча сидела в стороне.
– У меня есть кое-что и для тебя, – сказала она. – Долго ли будешь ты тут плакать и сокрушаться? Красота проходит, нет ничего хуже тайной скорби: она сушит человека, вызывает седину в волосах и морщины на лице и преждевременно старит его. Какая польза тебе плакать и сокрушаться? Ведь изменить ничего нельзя. Ты должна на что-нибудь решиться. Разве ты не молода и не прекрасна? Зачем же тебе приходить в отчаяние? Тебя ожидает лучшая жизнь, ты можешь быть так счастлива, как никто.
Реция унылым взглядом посмотрела на старую Макусу.
– Счастлива? – спросила она безрадостным голосом.
– Ты хороша и молода, – продолжала старуха, – ты всегда можешь составить свое счастье. Сегодня я случайно встретила старого торговца Бруссу из Стамбула и жаловалась ему на твое беспомощное состояние. «Гм, – заметил он, – если, как ты говоришь, она молода и хороша, я, может быть, приищу ей хорошее местечко. Пришли ее ко мне, я посмотрю там, что с ней делать. Богатый Формоза из Перы хочет купить себе жену. Быть может, она ему и понравится, и тогда она может быть уверена в своем счастье».
– Богатый Формоза? – спросил Гафиз. – Это хороший пожилой господин.
– Вот видишь! Я обещала Бруссе, что ты завтра придешь к нему.
– Чтобы он меня продал? Чтобы я стала женой человека, которого я никогда еще не видела, человека нелюбимого? – вскричала Реция. – Не требуй от меня этого.
– Как, ты отказываешься от подобного счастья? – сказала со злобой Макуса. – Вот как! Чего ж тебе еще надо? Чего ты намерена ждать? Не возвращения ли Сади-паши? Не его ли свадьбы с принцессой?
– Ты должна спокойнее говорить с ней, – заметил Гафиз. – Она принимает все это близко к сердцу.
– Она должна слушаться советов старых, опытных людей. Ребенка я возьму у тебя, пусть он воспитывается здесь, ты будешь каждый месяц платить мне за его содержание, – говорила Макуса, – никто не должен знать, что ты была женой Сади. Завтра я отвезу тебя к Бруссе, если только тот тебя увидит, ты будешь иметь хорошее место в богатом доме, это верно.
– Сжалься надо мной и не принуждай меня к этому. Я не могу быть женой другого, я лучше готова умереть.
– Говорю тебе, что ты дура! – бешено вскричала старая Макуса. – Не думаешь ли ты вечно оставаться здесь? Поупрямься-ка еще у меня! Отчего ты не хочешь идти к другому?
– Не спрашивай меня. Я не могу этого сделать. Я принадлежу Сади, хотя он меня забыл и покинул.
– А я говорю тебе, что завтра ты пойдешь со мной к Бруссе! – в бешенстве вскричала старуха. – Не безумная ли она? Любит человека, который и знать ее не хочет! Да еще отвергает такой прекрасный случай составить свое счастье. Старый Формоза ищет жену в свой гарем, так как у него умерла его любимая жена. Очень мне надо спрашивать, хочешь ли ты или нет. Ты должна слушаться опытных старых людей: они лучше должны знать, что хорошо и что дурно, и позаботиться о том, чтобы ты не погибла. Любовь к паше! Какое дело ему до твоей любви и верности!
Реция ничего не отвечала, она сделала вид, как будто покорилась, по крайней мере так объясняла себе старуха ее молчание. Бедняжка неподвижно сидела, глядя в одну точку. Она слышала каждое слово старухи, которая через торговца невольниками Бруссу хотела продать е