Этот бессмертный (др. — Зовите меня Конрад). Заслуженно известный и удостоенный наград роман открывает мифологическую трилогию Ж. (далее следовали Бог Света и Создания света и тьмы). Изображение упадка Земли, ставшей туристическим раем для инопланетян, создано без излишнего размаха. Действие ограничивается Средиземноморьем; здесь воссозданы древние верования, их артефакты и герои. Ж. не ограничивается анализом греческой мифологии; его задача гораздо глубже. Писатель размышляет о судьбе человечества и о его наследии. Блистательный, интригующий сюжет, незабываемые персонажи. Удивительная книга.
24 вида горы Фудзи кисти Хокусая. Один из лучших образцов поздней прозы Ж. Своего рода киберпанк в стиле фэнтези. Стиль достигает невиданных высот, интерес к восточной культуре органично обоснован, повесть читается как захватывающий детектив. Но увы — чего-то явственно не хватает. Под нагромождением изящных виньеток скрывается очень примитивный (если не сказать хуже) сюжет, лишенный новизны. Прочитаете — поймете недоумение и недовольство.
Автодьявол (др. — Машина-дьявол). История о человеке и его автомобиле — убийце. Впрочем, все не так просто. Автор проявил высочайшее психологическое мастерство, которого ему не хватило в рассказе — продолжении (Последняя из Диких).
Ангел, Темный Ангел. Еще один страдающий супергерой, выведенный в этом раннем рассказе, довольно оригинален. Сюжет об ангелах смерти теперь новым не кажется, но писателю удалось создать нечто свое.
Бизнес Джорджа. Веселая юмореска в духе Асприна с участием рыцаря и дракона.
Вариант единорога. Лучший рассказ Ж. 1980-х гг. Шахматный этюд изящно вписан в мифологическую историю. При этом стиль и содержание в равной степени значительны. Увы, это стало редкостью у авторов НВ.
Великие медленные короли. Довольно забавная история о времени. Не больше. Но и не меньше.
Вершина (др. — Эта смертная гора). История о восхождении несколько уступает другим стилизациям — под морскую повесть (Двери….) и под классическую историю о катастрофе (Момент бури). Стиль вроде бы схож, но какой-то новизны, подтекста ощутимо не хватает. Да и по части настроения повесть подкачала: нет в ней своеобразного построения, стилистической изюминки. Впрочем, читается хорошо. Повесть гораздо выше среднего уровня. Просто до вершин не дотягивает.
Вечная мерзлота. Совершенный, неземной холод. Таково мое впечатление от рассказа. Заглавное понятие сделано частью обширной и глубокой метафоры, постигаемой с помощью целого ряда намеков и реминисценций. Сюжет великолепно закручен, а поклонники фирменного стиля Ж. найдут здесь все, чего можно пожелать. Нет только одного — увлеченности, энергии самого автора.
Все уходят. В данном случае источником вдохновения для Ж. послужила БуряШекспира. Вышло очень занятно.
Глаз ночи (др. 999 глаз ночи). Исполненная величайшей поэзии и трагизма миниатюра. Увы, в переводе Поляриса от поэзии осталось мало.
Двери лица его, пламенники пасти его. Небольшая повесть содержит такое количество аллюзий из Мелвилла, Конрада и классической мифологии, что мне, убогому, остается только умолкнуть. Потрясающая вещь, очень характерная для раннего творчества писателя.
Девушка и чудовище. Если кто этой миниатюры не читал — я не виноват. А напоминать из вредности не буду, чтобы был лишний стимул покопаться в архивах.
Дневная кровь. Коротко о вампирах. Но было куда интереснее…
Кладбище сердца. Печальная история о том, какой дорогой ценой может быть достигнуто человеческое бессмертие. Проблема целей и средств разрабатывается со свойственным НВ гуманизмом, автор предстает как психолог и мыслитель, но сама повесть несколько затянута.
Ключи к декабрю. Тонкая и трагичная новелла, в которой своеобразно затрагиваются проблемы мутации. Ж. умел задеть за живое, воспроизводя самый фантастический сюжет.
Конец поисков. Этот короткий рассказ крайне значим для понимания всего творчества Ж., поскольку писатель размышляет над идеальными архетипами и ситуациями жанра фэнтези. Мифопоэтика, конечно, поверхностная, но ценная и серьезная.
Короли ночи. На сей раз неповторимый стилист расходует свое мастерство на историю о жизни, смерти и серебряных пулях. Если честно, бывало и гораздо хуже. Может сильно понравиться — под настроение.
Крестник. Не знаю, для какой антологии писал Ж. это плоское переложение классического сказочного сюжета о помощи дьявола. Но делалось это не в лучший для писателя момент. Вышло очень скучно.
Ленты Титана. Этот короткий научно-фантастический рассказ остался для меня непонятным даже после повторного прочтения. То ли идея слишком тесно связана с физикой, то ли писатель неудачно ее раскрыл, то ли читатель (то есть я) поглупел изрядно…
Локи 7281. В коротком рассказе речь пойдет о компьютере, обретшем разум. Довольно любопытно, но Кинг и прочие личности его уровня в таких рамках вне конкуренции.
Момент бури. Восхитительная история о борьбе землян — колонистов с враждебными природными условиями. Стандартный сюжет Ж. наполнил такой энергетикой, что потрясение читателю гарантировано.
Моя леди на диодах (др. Миледи на диодах). Сюжет юмористического рассказа достаточно предсказуем, но совсем не плох.
Но не пророк. Еще один древний миф, оригинально пересказанный.
О времени и Яне. Вклад Ж. в марсианскую тему. Это вам не Брэдбери. Хотя рассказ короткий и простой, ознакомиться стоит.
Огонь и лед. Стильная миниатюра о последствиях ядерной войны.
Предсмертная песня. Красивая, хотя и несколько скомканная история о контакте двух различных типов существ — людей и созданий вполне трансцендентных, избравших волновое существование. В общем, Желязны как Желязны…
Проблемы Цирцеи. На сей раз предметом иронии писателя стала известная всем героиня древних мифов.
Роза для Экклезиаста. Одна из первых повестей Ж, прочитанных мною. Забыть прекрасные картины умирающей цивилизации поистине невозможно. А как элегантно решил проблему искусства и жизни выдающийся писатель! Я поверил во все, что он написал. Может, это ошибка… Но Розу… я никогда не забуду.
Рука помощи. Непритязательная юмореска о поддержке землянами отсталых инопланетян.
Сам себя удивил. Рассказ написан для серии Сейберхагена о берсеркерах. Гораздо лучше поздних романов цикла и сочинений различных подражателей. Но никакого сравнения с первыми частями этой серии не выдерживает.
Свет Угрюмого (др. Свет Скорби). Очень удачное дополнение к истории Френсиса Сэндоу. И особое настроение, и экзистенциальная глубина вынуждают вернуться к исходному роману и чуть-чуть подкорректировать свои впечатления.
Стальная Леди. Опубликованная посмертно юмореска об амазонках. Где только душеприказчики ее откопали!
Страсть к коллекционированию. Юмористические рассказы Ж. не являются венцом его новеллистики. Впрочем, рассказ о загадочном диблировании очень забавен.
Три попытки Джереми Бейкера. Душа астронавта, покидающая тело после катастрофы, сталкивается с инопланетянином, решающим свои собственные потусторонние проблемы. И, кажется, он-то способен повернуть время вспять. НФ, конечно, твердая, но стилистически выверенная и интересная.
Фурии. Блистательная повесть, в которой Ж. в очередной раз сопрягает миф и остросюжетную фантастику. Написано безупречно и достойно внимания.
Эпиталама. Очередной литературный эксперимент позднего Ж. возвращает нас в мир Алисы — как героини Кэролла, так и ее прототипа. Очень изящно, хотя и несколько старомодно. Читать — одно удовольствие!
Лит.:
Арбитман Р. Эмбер-Урюпинск, далее везде // Независимая газета. — 1992. - N 113, 17 июня;
Гаков Вл. Жук в янтаре: Роджер Желязны // Фантакрим-MEGA. 1991. N 4; То же // Желязны Р. Создания света, создания тьмы. М., 1992;
Гопман В.Л. «Я получаю удовольствие от работы…»: [Очерк творчества Роджера Желязны] // Библиография. 1997. N 3. С. 106–110;
Ройфе А.М. Зилазни (Желязны), Роджер Джозеф: Библиогр. // Книжное обозрение. 1993. 12 марта (N 11). C. 9.
Золин, Памела
Известная художница, оформлявшая Новые миры, публиковала в них немногочисленные рассказы, позднее собранные в книге, заглавный рассказ которой переведен на русский.
Тепловая смерть Вселенной. Один из наиболее убедительных рассказов — коллажей в истории НВ. О содержании — см. заглавие. Мастерство З. — художницы позволило ей создать цепочку запоминающихся образов-картин, из механического сцепления которых сложился этот замечательный рассказ. В отличие от Н. Спинрада (Скачок энтропии…), З. не замыкается только на сексуальных образах и за счет этого достигает большего эффекта в изображении катастрофы.
Карр, Терри
К. вошел в историю НВ прежде всего как редактор. Его немногочисленные романы и рассказы большей частью выше среднего уровня, но явно не предназначены для взыскательных читателей.
Повелитель войн Кор. Не самый плохой приключенческий роман о проблемах контакта — на сей раз с пацифистски настроенными аборигенами на далекой планете, которых и осталось-то всего ничего. В прошлом эти существа были очень воинственны, но что-то их изменило. Может, дело в общении их вождя с богом? Книге явно не хватает психологизма, хотя возможности общения анализируются К весьма подробно. Конечно, далеко не шедевр, но достаточно ровная и неглупая работа.