Автор Записок на семенах акации Документальный рассказ о проблемах изобретенной Л. зверолингвистики, а также о языке камней и самой природы. Неожиданно серьезный и глубокий финал.
Арфа Гвилан. Очень красивая и душещипательная история о жизни и искусстве. Прежде всего это сказка, но зато какая!
Белый ослик. Гармоничная миниатюра о волшебстве и печальной реальности.
Бизоны-малышки, выходите гулять… Один из лучших рассказов Л., несмотря на режущий взгляд феминизм. Со времени лучших романов Желязны не было столь адекватного перенесения духа национальной мифологии (в данном случае индейской) в фантастический текст. Тотемы племен становятся живыми существами, частью (и важнейшей частью) связанных с ними людей. И это порождает удивительную поэзию самых обыденных действий, превращает их в магический ритуал.
Вещи (др. Одержавший победу). Еще одна история об островах — но никак не о Земноморье. Здесь в центре внимания Конец Света и психология тех, кто его ожидает. Поскольку написано талантливо — пугает почище С. Кинга.
Вода широка. Новое обращение Л. к психологии смерти и проблемам, с ней связанным, мне показалось надуманным и не слишком оригинальным.
Волновой кот. Проблемы пространства и времени парадоксальным образом раскрыты в этой забавной новелле. Мне сюжет ее удивительно напомнил анекдот о коте и мясе (см. Три стигмата Палмера ЭлдричаФ. Дика). Увлечение Л. творчеством Дика проявилось и в выборе темы, и в методе ее раскрытия.
Две задержки на Северной линии. А эта история человеческих судеб выдержана в традициях латиноамериканской прозы. Писательнице удалось создать поэтичную и глубокую картину, соединив выбор пути и мысль о необходимости непрерывно искать этот самый путь.
Девять жизней. Этот рассказ раскрывает гуманистические аспекты проблемы клонирования с великолепным лиризмом и сюжетной динамикой. Одна из лучших, по признанию критиков, научно-фантастических новелл Л.
Дневник Розы. По пафосу довольно близко к Новой Атлантиде, но речь идет в основном о взаимоотношениях психологии и политики, которые (нетрудно доказать) враждебны друг другу — как наука освобождения и наука подавления соответственно.
Еще одна история, или Рыбак из Внутриморья. Писательница снова обращается к коллизиям, связанным с изобретением чартен-двигателя. Временной парадокс описан любопытно, но перед этим читателю предстоит выдержать длинное и невыносимо скучное описание сексуальных обычаев заштатной планетки, с которой главный герой отправляется на Хайн, чтобы продолжить обучение. Если бы не было первой половины текста, вторая была бы весьма занимательна. А так — чувствуется усталость автора от тем и образов Хайна.
За день до революции. Своего рода пролог к роману Обездоленные, посвященный установлению анархизма на Антаресе. Мне не понравилось — декларативный феминизм и пропаганда даосского анархизма не в меру навязчивы и совершенно подавляют эстетическое восприятие. Типичный проблемный рассказ Л.
Звезды под ногами. Один из лучших фэнтези — рассказов Л., похожий больше на притчу о судьбе науки в мире варварства. Но как это написано! Необходимо прочесть, чтобы еще раз убедиться в неоспоримом мастерстве автора.
Изменить взгляд. Почти традиционный рассказ, действие которого разворачивается в инопланетной колонии землян. Речь азно вспомнить еще раз о Брэдбери (Были они смуглые и золотоглазые…).
История шобиков. Одно из поздних произведений Хайнского цикла посвящено убедительному обоснованию сверхсветовых перелетов. Экипаж звездолета, состоящий из уроженцев разных миров (в том числе — обитатели Гетена), описан мастерски. Но слишком много псевдонаучной терминологии и ничего нового в цикл этим текстом не вносится.
Камень, изменивший мир. Еще одна притча о свободе, напрямую связанной с постижением тайного смысла искусства. Довольно занятно, но все это уже было…
КН. Довольно традиционный юмористический рассказ о попытке сделать Землю обителью одних только нормальных людей, принудительно излечив прочих. Результат достаточно предсказуем.
Король планеты Зима. Подлинная история короля Агравена воссоздана как ряд поэтичных эпизодов. Экумена неминуемо одолеет все враждебные влияния, утопическое общество этой модели одержит верх. Но не это главное в рассказе. Волшебное чувство стиля и психологизм — вот основные плюсы поистине незабываемой истории, простой и сложной одновременно.
Лабиринты. В этой миниатюре контакт состоялся, но совсем не так, как хотелось бы одной из сторон. Интересный взгляд на проблему.
Ларец с темнотой (др. — Шкатулка с темнотой). Очень стильная история о сказочном принце и его тени. Несмотря на кажущуюся легкость, весьма серьезная притча.
Мастера. Традиционная для писательницы притча о месте науки в мире, где все статично и всякое новаторство преследуется властью. Великолепно написанный, не забывающийся и эмоциональный рассказ.
Медленно, как империи… Короткая повесть, входящая в Хайнский цикл, посвящена контакту с более чем необычной формой жизни — растительной. Необычайная убедительность всех деталей и потрясающее знание психологии делают это (не такое уж новаторское) произведение настоящим шедевром.
Мелочь. На сей раз писательница обратилась к феномену человеческой смерти, что позволило ей создать очередную магическую фреску.
Некоторые подходы к проблеме недостатка времени. Наукообразное заглавие вполне соответствует сути этой юморески.
Новая Атлантида. Название представляет собой базовую метафору повести, в которой антиутопия на Земле обречена разделить участь легендарного древнего острова, а на смену ей идет совсем иная жизнь. Ее уже не описать словами, зато можно постичь на эмоциональном уровне. Учительский пафос произведения понятен, но от него не слишком выигрывает художественная часть.
Округ Мэлхью. Удачный реалистический рассказ, тесно связанный с фантастикой Л. В нем затрагиваются все те же темы: Время, Человечество, Женщина.
Орсинийские рассказы. Цикл произведений, действие которых происходит в вымышленной стране в центре Европы. Л. многое позаимствовала из облика Польши середины 1970-х. Но все же ее Орсиния — место выдуманное, где вершатся небывалые события и люди заново решают вечные вопросы. Наиболее удались писательнице исторические, подобные притчам рассказы. Впрочем, все они хороши и показывают почерк выдающегося мастера слова.
Первый отчет потерпевшего крушение иноземца кадану Дербскому. Этот короткий рассказ — один из моих любимых. В пять страниц Л. ухитрилась втиснуть все то, за что мы любим нашу несчастную планету. К кому обращен рассказ — не так уж и важно. Важно — есть что сказать.
Правило имен (др. Похититель сокровищ). Рассказ о Земноморье мне не понравился, поскольку юмористические и драматические моменты в этой безделушке не приведены к единому знаменателю. Про волшебников и драконов можно писать гораздо лучше. А можно и вовсе не писать.
Проблемы внутренней связи. В сущности, не рассказ, а одноактная пьеса, действие которой происходит на борту звездолета. Пять членов экипажа представлены с абсурдизмом, достойным Р. Шекли. Но проблемы, поставленные писательницей, абсурдными назвать нельзя. Удачный философский эксперимент.
Путешествие вглубь сознания. Это действительно путешествие — но скорее не в сознание, а в коллективное бессознательное. Архетипы накладываются друг на друга, сталкиваются, и это производит несомненный эффект.
Рассказ жены. Вклад Л. в раскрытие темы ликантропии. Очень забавно.
Слово Освобождения. Короткая история, действие которой разворачивается на одном из небольших островков Земноморья, на котором объявился злобный маг… Ничего особенного, но прочитать можно.
Сон Ньютона. Действие происходит в звездном ковчеге, стартовавшем с умирающей под воздействием радиации и войн Земли. Были избраны самые что ни на есть лучшие представители человечества. Только смогли ли они оставить свою планету за бортом? Очень серьезный, философский рассказ, трактующий тему вневременного единства и связи всех людей.
Танцуя Ганам. Повесть является прямым продолжением Истории шобиков и посвящена дальнейшим экспериментам с мгновенными перемещениями. На сей раз в полет отправляются четыре представителя одной расы, но парадоксы восприятия действуют еще круче. На отсталой планете герои сталкиваются с непонятными обычаями; один из них мнит себя полубогом в этой цивилизации. Но у каждого — свои иллюзии, и крушение их трагично. Все это напоминало бы рассказы раннего Шекли, если бы не было так серьезно. Смешение разных тем приводит только к путанице в голове читателя, не раскрывая новых сторон ни в одной из затронутых проблем, не давая ответов на вопросы. Скучно…
Тропки желания. Поначалу рассказ напоминает классическую Историю о контакте: трое землян изучают нравы далекой планеты, общаясь с коренными жителями и создавая описание социума. Но в финале Л. выходит на уровень Борхеса и Дика, обращается к масштабным философским обобщениям о сути реальности. Только деталей лишних многовато.
Феникс. Рассказ очень напоминает новеллу Брэдбери с похожим названием. Только Л. в финале несколько сдвигает акценты, что представляет существенный интерес.
Шкатулка с темнотой. Очень удачная философская сказка, в меру фантастическая и многозначительная. Мне показалось, что характерная для творчества Л. проблема различения добра и зла решается несколько двусмысленно, но каждый читатель волен сам установить смысл иносказания.