Приговор в двоичном коде. Миниатюра изящно решает проблему спасения человека в механизированной антиутопии. Обойти машину можно, надо только… И разумеется, немного везения.
Расс, Джоанна
Творчество Р. прежде всего связано с воинствующим феминизмом писательницы. Однако яркое, бескомпромиссное выражение своей общественной позиции и уникальное видение мира сделало немногочисленные работы Р. частью НВ — если не стилистически, то по содержанию, тематике и общему пафосу. Шесть ее романов и рассказы, а также критические статьи пользуются успехом даже у тех, кто феминизм на дух не выносит. А это о многом говорит.
Вторжение. Довольно занятный эксперимент, хотя его языковые составляющие в переводе отчасти утеряны. Пришельцы оказывают на людей совершенно особое воздействие, вторжение прекращается только внешне… Собственно, рассказ и написан ради того, чтобы под иным углом взглянуть на приевшуюся тему.
Когда все изменилось. Феминистская антиутопия, причем одна из классических. То, что этот прогноз создан женщиной, несколько снижает его ценность. Вспоминается повесть УиндемаСтупай к муравью! В общем, как был я шовинистом и апологетом сильного пола, так и остался. А рассказ неплохой, если оценивать его объективно.
Краткий разговорник для туристов. Именно то, что обозначено в заглавии — список английских эквивалентов из справочника для туристов на некой удаленной планете. Очень здорово; вероятно, потребовало от автора немалых усилий.
Этой ночью у моего огня.
Робертс, Кит
Один из лучших авторов мягкой НФ в Великобритании, сочинения которого разнообразием тем и обилием формальных изысков часто напоминали НВ. Р. всегда был сам по себе, оставался своеобразным гуманистом, тяготевшим к идеалам средневековья, но иногда его книги оказывались удивительно созвучны направлению Новых миров. Лучшие работы писателя — сборники связанных между собой рассказов, издававшиеся как романы. Увы, переводить на русский язык прозу Р. достаточно сложно, и немногочисленные образцы ее, известные у нас, достойны всяческого внимания.
Павана. Одна из наиболее любопытных альтернативных историй об Англии 20 века, в которой царит инквизиция, а техническому прогрессу путь надежно прегражден после вторжения испанской Армады. Книга Р. представляется мне стилистическим шедевром. Он обошел всех своих учителей, начиная с Балларда, и создал уникальный мир, пронизанный мифами и поэзией. В мироздании по Р. многовато ностальгии, но многим именно это придется по вкусу. В конце концов миром правят неведомые и невидимые силы, связующие самые разные предметы и явления в единую и нерушимую цепь — как фигуры в старинном танце — паване. Каждая из новелл об альтернативной Англии незабываема, но впечатление они производят цельное. Недаром фэны простили автору и нестандартную форму, и пристрастие к печальным концовкам — книга стала весьма и весьма популярной. Р. не только сотворил атмосферу; в эпилоге ему удалось (несколько поверхностно, на мой взгляд) добавить оптимизма к своей картине. Человечество получит все скрытые знания, когда… Выводы, может, и прямолинейные, но куда как жизнеутверждающие. Увы, вся эта красота устремлена в прошлое, книгу переполняет упоение средневековьем, носящее несколько двусмысленный характер. Если вы этого не заметите — прекрасно. Да и у меня на полке Павана простоит еще долго…
Канарейки Боултера. Оригинальная юмористическая фантазия на тему полтергейста. Р. нашел любопытное научное объяснение этому феномену. Те, кто любят истории о духах в их классическом виде, могут быть разочарованы обилием НФ терминологии. Лично мне не слишком понравилось, поскольку старомодная фабула и модернизированные навороты не очень-то сочетаются.
Силверберг, Роберт
Об этом авторе написано ну очень много, поэтому я выскажу лишь свою точку зрения, не вдаваясь в подробности. Романы 50-х гг. выглядят ныне наивно и поверхностно, поэтому большинством из них можно и пренебречь (хотя значительная их часть переведена у нас). Книги 60-70-х — добротная литература, в которой множество разнообразных проблем необъяснимым образом переплетаются. За малым исключением мне эти многочисленные сочинения не кажутся значительным вкладом в НВ. Это мягкая НФ, в меру гуманистическая, в меру научная, но не содержащая революционных элементов. Тем ярче на таком фоне выступают исключения — блистательные, глубокие и пронзительные романы, достойные звания классики НВ. Увы, в 80-х исключений больше не было — новые книги С., начиная с Маджипура, представляют собой готовые бестселлеры, запрограммированные на популярность, а не на художественные открытия. В России большая часть переводов С. вышла в серии омнибусов серии Элита, отличавшейся отменной полиграфией и странным подбором текстов. Впрочем, стиль переводов по большей части неплох. Большая часть прочих изданий состоит из самиздата ужасного качества.
Бездна. Один из типичных опусов С. образца 90-х годов. На сей раз основой книги стала глобальная катастрофа — затопление поверхности земли. Если вы можете представить что-то среднее между фильмом Водный мир и романом Нивена и Пурнеля Молот Люцифера — по-моему, это оно и есть. Сужу на основании нескольких фрагментов: целиком не читал и желания не испытываю.
Вверх по линии. Среди многообразия книг о путешествиях во времени эта выделяется несомненно. Вроде бы никаких новаций: путешествия в историческое прошлое, туристическая служба и патруль, предотвращающий временные парадоксы. Только замечательный анархический юмор (С. очень смело затрагивает и расовые, и культурные проблемы) и преобладающий интерес к сексуальной стороне жизни создают совершенно особое настроение. Да и сюжет избран еще тот: соблазнение героем своих предков женского пола. Читается замечательно, но кажется чересчур циничным и не по делу экстравагантным.
Ворнан-19 (др. — Маски времени). Удивительная, шокирующая и исключительно интересная книга. Даже в потоке НВ она выделяется ниспровергательством и откровенными эпизодами. Автор издевательски обнажает декадентское общество будущего — церковь, государство, психологию, культуру. Но только этим, конечно, дело не ограничивается. Роман повествует о пришествии на Землю человека из будущего — мессии, со всеми последствиями — от создания оргиастического культа до разочарования пришельца в тех, кого он собирался спасти. Сексуальные эпизоды исключительно многочисленны, но дело не в них. С. пишет о пире во время чумы; его книга — эпитафия земной цивилизации, и в этом качестве роману, пожалуй, нет равных.
Время перемен. Несомненный шедевр С. как психолога и гуманиста повествует о планете, заселенной давным-давно земными колонистами, использующими старую технику и некоторые плоды забытой цивилизации, но разработавших новую религиозную концепцию, в рамках которой ощущение самости, любые элементы эгоцентризма — тягчайшее преступление. Общность, а не индивидуальность признается основой существования. Но после пришествия землян находятся аборигены, воспринявшие иную, спасительную модель поведения и жизненной философии. От лица одного из апостолов новой веры и ведется рассказ — о придворных интригах, о любви и братстве и о бесконечной, бескомпромиссной борьбе за свои убеждения. Я аплодирую автору, если он эти убеждения разделяет. Но в любом случае С. создал серьезное и очень стильное произведение, пользующееся заслуженной популярностью.
Замок владыки Валентайна. Первый и лучший роман цикла Маджипурские хроники. Обращение С. к фэнтези не стало откровением; его сериал очень качественно написан, приключения лорда, возвращающего свои владения, захватывают читателя надолго. Сюжет отличается продуманностью, но не оригинальностью. То, что эта серия стала одним из крупнейших коммерческих триумфов С., является подтверждением ориентации писателя на широкую публику. Элементов НВ серия содержит минимум, хотя психология обитателей выдуманного мира воссоздана очень удачно, со множеством нюансов и обертонов.
Лагерь Хауксбилль. Достаточно ровный роман о политзаключенных, высланных бюрократическим режимом в кембрийский период. Там создается колония, члены которой никогда не смогут вернуться назад и не способны повлиять на будущее Земли. Герои романа стремятся выжить в этих психологически невыносимых условиях, и многим это удается. Роман содержит немало любопытных наблюдений из области политологии и психологии. С. корректно и убедительно раскрыл тему, хотя вышло несколько пресно.
Наблюдатели. Неплохой роман о контакте землян с тремя представителями развитой цивилизации, звездолет которых потерпел крушение над США. Гуманистический посыл очевиден, как и неприязненное отношение автора к пресловутому проекту Голубая книга. Увы, С. крайне наивно развивает тему интимных отношений землян и пришельцев; две любовных истории в романе смотрятся, прямо скажем, плохо. Мажорные финальные аккорды тоже не слишком способствуют созданию по-настоящему хорошей книги. А ведь Маски времени написаны почти одновременно с этим сочинением!
Ночные крылья. Стилистически и тематически совершенный образец сайенс фэнтези, идеальный пример серьезной эскапистской литературы — вот что такое этот роман С. Третий Цикл земной истории связан с делением на касты, воскрешением магии и поиском артефактов предшествующих цивилизаций. И все это время Наблюдатели смотрят в небо с помощью магии и науки, ожидая вторжения. И оно в конце концов состоится. Но все Гильдии Земли, бессильные поодиночке, найдут в конце концов выход. Провиденциализм автора очевиден, как и его в целом оптимистический взгляд на будущее преломление религии, магии и науки. Эх, жаль, что Ворнан-19 кажется более близким к реальности.
Пасынки Земли