. Еще один этюд о страхе и ненависти. Эссенция любви и эссенция смерти могут быть выделены из человеческого организма и послужить пищей… Только что будет с человеком? И куда приведет этот путь? Наркотическая зависимость от чужих чувств, необходимость смертей одних для процветания других — вот на чем основывается все общество. Именно против этого восстает (впрочем, не слишком удачно) автор рассказа.
Дрейфуя у островков Лангерганса…. Повесть, на мой взгляд, чрезмерно затянута. По мнению Э., этого требовал сюжет — поиски человеком местоположения своей души и смысла жизни. В итоге получилось описание проникновения героя внутрь самого себя — сначала физически (как в фильме Внутренний космос), а потом и метафизически. Увы, две истории существуют как будто в разных измерениях. Поэтому первая половина повести наполнена скучными НФ идеями и пусканием дыма из пальца (то бишь надуманной таинственностью), а вторая вряд ли порадует кого-то, кроме поклонников дешевых метафизических странствий в духе Творца сновЖелязны (только у Э. все гораздо скучнее и неубедительнее). Единственное, что спасает неровную вещь — доведенная до финала параллель с Моби Диком. Это вышло здорово, но за что же высшие награды — ведь ни свежести идей, ни искренности изложения в тексте нет.
Живой и невредимый в одиноком путешествии. Персонификацией совести пассажиров звездолета выступает главный герой, излагающий вновь и вновь свою печальную историю. Мне почему-то очень напомнило Светлячка — дебют Э. Рассказ несколько занудный и чернушный; почитать, впрочем, можно.
Жизнь в стиле ранней бедности. Герой рассказа возвращается в прошлое на 35 лет, чтобы оказать поддержку самому себе — ребенку. В классическую историю короткой дружбы разных по возрасту людей Э. вносит характерный для него обертоны эгоцентризма и скепсиса, но в целом ничего поэтичного и стильного не получилось — так, еще одно дополнение.
Задним числом: 480 секунд. Последний поэт на Земле — еще одно литературное клише. Герой рассказа остается на планете, обреченной на уничтожение, чтобы передать своим соплеменникам впечатления об Апокалипсисе. Ничего особенного, весьма посредственное сочинение.
Как я искал Кадака. Довольно объемный и смешной рассказ об инопланетных (и не совсем гуманоидных) иудаистах. Если вы эту религию не исповедуете, загляните сначала в прилагаемый автором словарик. Придумано здорово, но к концу возникает недоумение — к чему же все это? Не прикалывается ли автор над несчастным и терпеливым читателем?
Красотка Мэгги Деньгоочи. Стильный рассказ в жанре черной городской фэнтези, созданном Ф. Лейбером. Э. в полной мере оценил уроки патриарха, учел все плюсы классики и сумел внести в текст свое видение жанра. История переселения души девушки в игральный автомат свежа и трогательна и в то же время насыщена авторской жесткостью и злостью, протестом против завернутого на деньгах мира, в котором возможно даже такое. Вставки из прошлого смотрятся уместно, а их трансформация в финале хоть и предсказуема, но не вызывает аллергии. Превосходная адаптация идей НВ в соответствии с жанровыми критериями.
Кроатоан. Редчайший случай: шедевр, созданный Э. на больную для автора тему. Сексуальная жизнь героя рассказа как минимум беспорядочна, а поднимаемая тема абортов у россиян давно вызывает аллергию (не слишком оправданную). Но прочитайте предисловие. На сей раз автор готов нести полную ответственность за свои слова. И делает он это со стоической выдержкой и недюжинной силой. Образы КолодцаБрэдбери, фрагменты сочинений Ч. Форта служат единой идее, подчиняющей себе читателя. Автор сумел, отталкиваясь от личных проблем, создать общественно значимое произведение. И какое!
Мамуля. Юмореска на еврейские темы, в которой фантастический элемент (призрак заботливой мамаши) необязателен и служит только для комизма.
Место без названия. О том, как наркоман, сутенер, убийца и к тому же трус спас свою жизнь при помощи сверхъестественных сил, а взамен… Прочитайте — это очень любопытно, два наиболее известных мифа о самопожертвовании лихо и нигилистически сведены воедино. Но финал все равно (несмотря на блеск фантазии) кажется надуманным и не связан с основной частью.
Молитва за того, кто не враг. Реалистический рассказ посвящен еврейскому вопросу и переживаниям жертв и палачей — много лет спустя после ужасной войны. Фильм Исход становится чем-то вроде фона для реальных страданий и смертей. Блистательная, человечная и трогательная история, хотя сама тема автора не слишком занимает.
Молчащий в Геенне. Тема социального протеста героя-одиночки против норм тоталитарного общества обретает совершенно неожиданное звучание в финале этого серьезного рассказа, в котором яркие модернистские фрагменты сочетаются с традиционным повествованием. Тема для Э. не нова, как и для НВ вообще, но в данном случае ее разработка заслуживает внимания.
Монеты с глаз покойника. Увлекательное произведение с интригующей, хотя и не очень убедительной тайной в центре сюжета. Правда, разработан этот детективный элемент несколько бессвязно. Хотя НФ составляющие сведены к минимуму, сочинение явно экзистенциальное и серьезное. Мне, правда, не понравилось.
На живописной трассе. Мир, где гонки на выживание — не просто спорт, а способ повысить финансовый и социальный статус. В конце концов этот путь ведет только к смерти. Э. во всем прав. Как и многие авторы — до и после него.
Ночной дозор. Долгие годы ждет нападения пришельцев человек, запертый на далеком астероиде. Не буду раскрывать итогов его ожидания. Можно и прочитать — так, ради общего развития.
Нокс. Мрачный, но ничем особенно не выделяющийся рассказ о человеке Системы, о том, на ком держится тоталитарная власть. Мысли верные, и я готов под ними подписаться, но этого маловато.
Нью-йоркский обзор Берда. Э. в форме рассказа расправляется с теми, кто мешал реализации его творческих замыслов — в Голливуде или на книжном рынке. Берд решает проблему просто — убивает. По-моему, Э. может сколько угодно заниматься такого рода трудотерапией. Только пусть сам ее плоды и читает. Даже очерки на ту же тему гораздо интереснее, а в рассказе, кроме желания свести счеты, ничего занятного нет.
Одинокие женщины как вместилище времени. Автор снова смакует свои сексуальные переживания. Довольно неубедительно. Кроме того, Э. повторяется и ничего нового в трактовку знакомой темы не вносит.
Отдел Питл Павоб. Нечто короткое и не особенно смешное.
Открой коробку — найдешь подарок! Занятный реалистический рассказ-воспоминание представляет собой неудачную попытку потягаться с эталонным в этом жанре автором — Р. Брэдбери. Э. проигрывает в сравнении: дело не только в стиле, но и в какой-то необязательности всего сочинения.
Парень и его пес. Пожалуй, один из наиболее умных и мрачных рассказов Э. Вряд ли нужно его пересказывать — все читали или смотрели. Пес не просто человечнее, а гораздо живее людей. Этого автор не учел. Весь набор признаков эталонной НВ антиутопии присутствует, но хотелось бы хоть чего-нибудь светлого. Как у Диша, что ли.
Покайся, Арлекин! Блистательная история о необходимости нонконформизма. Бунт одного человека против антиутопии завершается поражением. Но под ним скрывается победа. Рассказ стал руководством к действию для молодежи 60-70-х гг. Там есть много такого, что небесполезно и для нас. Кроме того, история на редкость хорошо написана.
Птица Смерти. Пожалуй, самое серьезное произведение Э. Здесь фантаст покусился на Книгу Бытия — и не только на нее. Некое подобие переосмысления ролей Бога и Дьявола можно отметить в Конце детстваКларка, но у классика эта идея не сопоставлена в должной мере с психологией Человека и не связана с днем сегодняшним. Тысячелетний обман подходит к концу, пришло время остановить безумие, чтобы Птица Смерти распростерла над миром свои крылья… Авторские отступления в рассказе делают текст важным, экзистенциальным элементом в сознании всех читателей. Э. апеллирует к простейшим чувствам, которые, оказывается, не так уж и просты, и для их постижения требуется пройти сложный путь, важнейшие этапы которого отражены в этом незабываемом рассказе. Чего стоит одно эссе о собаке и сострадании! А как великолепен Змей! Пугающий поначалу нигилизм писателя, посягнувшего на весь миропорядок, оказывается ширмой для истинной боли и сострадания. Только эти чувства чересчур точно выверены, композиция рассказа кажется головной.
Поцелуй огня. Тема звездного ковчега раскрывается с темной стороны. Э. рассматривает судьбу колонии бессмертных землян, буквально питающихся энергией жителей чужих миров, их мечтами и снами. Опустошая населенные системы, земляне продлевают свою бессмысленную жизнь. Вышло в итоге гипнотичное, пронизанное сексом и страхом сочинение, ничего не добавляющее к нашему знанию о писателе.
Пыльные глаза. Одна из первых в творчестве Э. работ о нонконформизме и его трагическом исходе. Ничего особенного — только предвосхищение грядущего пессимизма и протест против всякого единообразия.
Разбит, как стеклянный гоблин. Не слишком удачное разоблачение наркомании как мистического зла, приводящего в наш мир некие ужасные существа. Как и большинство моралистической НВ, критики не выдерживает.
Самый последний день хорошей женщины. Антивоенная направленность, апокалиптические настроения и тому подобное… Рассказ неплохой, только вторичный и необязательный, а традиционная для Э. стилистика трагического постельного репортажа положения не улучшает.
Санта-Клаус против ПАУКа. Взгляд Э. на политику 60-х не отличается оптимизмом, в чем может убедиться всякий. Злодеи-политиканы оказываются… Ладно, не буду портить удовольствия. Джеймс Бонд в маске деда Мороза — это нечто! Да и весь рассказ полон таких масс-культовых находок.