Балларде, вышли книги Приста и Браннера (были взяты не самые характерные романы). Лед тронулся! Увы, по-настоящему НВ пришла к нам с двадцатилетним опозданием — на рубеже 90-х гг. Большинство доконвенционных произведений авторов волны издано очень быстро. Началось с легких книг Муркока, затем Дик, Браннер и, конечно, Силверберг и Желязны. Эти последние стали любимцами издателей и читателей. А как же — популярное чтиво и в тоже время эксперименты и несомненное новаторство. Поначалу переводы были поистине ужасными, но вскоре дело поставили на профессиональную основу. Несколько позже это приведет к выходу объемных собраний сочинений, включающих даже поздние творения мэтров. Другим классикам повезло не в пример меньше. Эллисон, Спинрад, Баллард долгое время были представлены немногочисленными рассказами. Больше повезло Херберту и Ле Гуин: Хайнский цикл, Дюна и Земноморье, известные еще в 70-х, наконец-то изданы полностью. Остальное творчество их создателей известно куда меньше. Что уж говорить о Малзберге, Слейдеке, Джонсе и прочих!
Увы, наиболее сложные произведения, подлинные шедевры НВ массовому читателю в России 90-х интересны не были. Когда бум фантастики миновал, оказалось, что эксперименты пользуются гораздо меньшим успехом, чем сериалы. К счастью, многое уже было издано — Диш, Дилени, Купер… Появилась и антология НВ — Смерть Вселенной, но выпущена она была не как отдельная книга, а под одной обложкой со сборником черной новеллы и потому большого резонанса не имела. Серия New Wave, затеянная Северо-Западом, прекратила существование вместе с издательством (вышли книги Муркока, Бойда и Энтони). Позднее запланированные к выходу тома увидели свет в серии Азбуки — Капитаны фантастики (Бойд, Эллисон, Олдисс, Диш, Дик). Но прекратился и этот проект. Возрожденный Осирис пытался наладить выход экспериментальных книг — Дик, Найт, Муркок. И снова последовала неудача… Полярис выпустил (или почти выпустил) ПСС Желязны, Фармера, Ле Гуин, трехтомник Эллисона, семь томов Энтони, но два тома Дика оказались последними. Так рухнул последний оплот любителей серьезной фантастики. Сейчас отдельные новинки НВ очень редки, хотя сериалы Муркока и Энтони печатаются и пользуются спросом. Рынок, что тут скажешь… Высокое искусство всегда остается уделом избранных. Но на этой печальной ноте не хотелось бы заканчивать.
И последнее: казалось бы, какой интерес может представлять сегодня для нас направление, просуществовавшее очень недолго и до сих пор известное немногим любителям, да и то не в полной мере. Россияне услышали об НВ с опозданием. Могли и не слышать вовсе? Вряд ли. Я уже не говорю о связях НВ с русской классикой (прежде всего с Достоевским) — это тема для отдельной научной работы. Не говорю о научной и мировоззренческой значимости художественных и философских экспериментов НВ. Восприятие такого рода переворотов является показателем зрелости всякого читателя — не восторженное преклонение, но серьезное, обдуманное принятие действительно талантливых и важных находок, включение их в обновленную картину мира. Ведь все познается в сравнении. А сравнивать НВ можно и нужно не только с предшествующей и последующей фантастической литературой, но и с литературой вообще. Дело не в ярлыках — модернизм, постмодернизм, сюрреализм, а в том реальном прорыве, который совершается не в узких рамках литературного процесса, а в сознании всякого читателя. Сходную с НВ эволюцию претерпела и постсоветская философская фантастика. У Пелевина, Штерна, Столярова мы отыщем большую часть постулатов, запущенных в мир гениями НВ. Круги по воде все расходятся и расходятся… И это кружение вечно. Умирают авторы, исчезают с прилавков книги, но это ничего не меняет. Лекарство от застоя, от духовной смерти (а таковым по сути является НВ) продолжает действовать, растворяясь в крови организма. Может, что-то сейчас покажется читателям устаревшим и неоригинальным. Собственно, к этому потрясатели устоев и призывали — к самостоятельности мышления, к духовной независимости. В обретении таковых читателями НФ — прежде всего заслуга данного направления. А данная книга одновременно является и данью памяти, и подведением итогов, и призывом заглянуть поглубже, всерьез обратиться к изучению того, что одновременно история и современность…
Итак, НОВАЯ ВОЛНА.
Лит.:
Гаков Вл. Виток спирали: Зарубежная фантастика 60-70-х гг. — М.: Знание, 1980. - 64 с.;
Гаков Вл. Бунтарский век, или Фантастика, которую они обрели и вновь потеряли: [Англо-амер. НФ 1960-70-х гг.] // Если. — 1997. - N 1. — С. 241–256;
Гаков Вл. На гребне «Волны»: [ «Новая волна» англ. НФ] // Лит. обозрение. — 1977. - N 10. — С. 76–82.
НВ: Авторы
Андерсон, Честер
Знаток и певец контркультуры, А прославился романами, которые давали ее фантастическое преображение (позднее этот подвиг повторил Майкл Баттерворт). Его роман Парень-бабочка номинировался на Хьюго, а сама серия была продолжена другими авторами. А был слишком тесно связан с движением хиппи, чтобы его художественное творчество развивалось после того, как пик хиппизма миновал.
Десять лет до страшного суда. Первый роман А., написанный в соавторстве с М. Курлендом, вряд ли представляет собой революционное явление в литературе. Это легкая пародийная история о прогрессорской деятельности землян на отсталой планете. Форпост земной цивилизации за десять лет должен стать настоящей крепостью, чтобы отразить грядущее нападение пришельцев. Три эмиссара с Терры со своей задачей справились, только привело это к самым неожиданным результатам. Читается легко, написано неглупо, но чувство юмора авторов зачастую подводит и вместо пародии получается балаган, не вызывающий смеха. Роман слишком тесно связан с фантастикой пятидесятых, чтобы внести что-то новое в НФ. Оригинальности как раз и не хватило его авторам. Их последующие совместные работы вызвали больший резонанс.
Баллард, Д.Г
Основатель и патриарх англоязычной НВ известен не широкой публике, а узкому кругу ценителей. Популярность пришла к Б. в 80-х, после выхода автобиографического романа Империя Солнца, который был экранизирован С. Спилбергом. Другая нашумевшая экранизация Б. — АвтокатастрофаД. Кроненберга (спец. приз в Каннах). Увы, книги Б. столь же популярными, как фильмы, не были никогда. Большая часть его сочинений — рассказы, посвященные проблемам внутреннего космоса, трактовке экзистенциальных феноменов с помощью фантастики. Необычная (даже для НВ) мрачность прозы Б., его безысходная мизантропия отталкивали даже тех читателей, для которых стилистическое мастерство автора оставалось несомненным. Все деятели НВ преклонялись перед Б. в годы расцвета направления. Однако классик не прекращал работать и тогда, когда для НВ наступили не лучшие времена. Поздние книги Б. по-прежнему великолепны; он остается одним из величайших психологов современной фантастики и мастером лирической прозы. Глобальные катастрофы и прочие общие места британской НФ Б. наполнил совершенно новым, глубоким и серьезным содержанием. Все его сочинения достойны пристального внимания. Два авторских сборника, изданные в России — это очень мало. Но начало положено…
Автокатастрофа. Я прочитал роман уже после просмотра фильма Кроненберга, а потому наверняка необъективен. Но тем не менее история кризиса техногенной цивилизации изложена пугающе убедительно, хотя никакой положительной программы Б. не дает. Индустриальная культура обречена, секс заражен ею… А дальше что? Написано удивительно легко и жутко; сцены секса — какие угодно, но не эротические (как и в фильме). Потрясно, как выразился один мой знакомый.
Затонувший мир. Классическая британская история о глобальной катастрофе, содержание которой раскрыто в заглавии. Потепление, таяние льдов, резкое повышение уровня радиации, эволюция земноводных и попытки людей спастись от гибели в автономных поселениях у полюса… Все эти до боли знакомые темы Б. подает с мрачным изяществом наносящего финальный удар фехтовальщика. Впрочем, тихая, элегическая печаль окрашивает лучшие страницы этого не самого лучшего произведения писателя — уж больно традиционно, хотя и предельно убедительно.
Безвыходный город. Раннее сочинение Б. явно навеяно творчеством Ф. Кафки. Герой — Франц М — ищет свободное пространство в мире — мегаполисе. Критику урбанизма автор сочетает с изящной философской двусмысленностью. А финал и вовсе потрясает. Это заставляет говорить не о подражании, а о переосмыслении традиций и о новом отношении к микрокосму.
Голоса времени. На сей раз Б. воспроизводит картину обреченной Земли, используя самые разнообразные средства — от описания психологических состояний до классификации странных неизлечимых болезней людей. Главный герой обнаруживает, что существует возможность стимулировать разум животных и тем самым дать новый шанс эволюции. А из космоса приходят сигналы с умирающих и уничтожаемых неумолимой энтропией планет…
Горловина 69 (др. — Люк 69). Эксперимент по освобождению людей от сна становится для испытуемых источником несказанных мучений и переживаний. Метафизические корни психологической проблемы вскрываются легко и оригинально, но персонажи и сюжет в этой истории — что-то второстепенное. Б. занимает идея и ради нее он готов поступиться всем прочим.
Звездная улица, вилла номер пять. Замечательный рассказ о курорте Алые пески, где обретают приют утомленные интеллектуалы будущего, считающие поэзию только следствием деятельности компьютеров. А весьма странная дамочка возомнила себя мифологической героиней, способной возродить истинное творчество. Или она на самом деле муза? Несколько легковесный, но в целом очень занимательный экскурс в искусствоведение.