Смерть Беатриче, кульминация «Новой жизни», стала для Данте поводом не к отчаянию, но к ученым занятиям: он хотел создать то новое Писание, которое и позволит созерцать одновременно и судьбы мира, и судьбу Беатриче. Сама книга утешала его, утешали первые читатели, и сама Беатриче с небес подтвердила, что это Писание авторитетно.
«Новая жизнь» создавалась в 1292–1293 годах. Жанр «книжицы», обозначенный вначале, не был в новинку в Средние века: обычно так называли памфлет, в котором также могли быть и стихи, и проза. От памфлета в «книжице» Данте автокомментарий к канцонам и сонетам: как в памфлете нужно обязательно пояснять, что означает какой необычный образ, чтобы доказать читателю, что речь идет об актуальных вещах, так и Данте объясняет, как устроены его стихи и в какой части стихотворения что рассказывается. Впрочем, рядом с памфлетом Данте поставил пародию: он иногда, поделив стихотворение на тематические части, оставляет читателю подробнее прокомментировать стихи, а один раз даже обещает объяснить темное место еще более темным пояснением. Тем самым автор показывает, что для него важнее не присутствие переживаний здесь и сейчас, а возможность сохранить внимание и острый ум даже в гуще сильнейших переживаний.
Для понимания «Новой жизни» важно, что Данте следовал и в этой книге, и в «Божественной комедии» правилу четырех толкований. Священный текст (и Данте ставит свои книги на одну полку с Писанием — такая дерзость оправдана смертью Беатриче, которая, сама блаженная, может благословить книгу из Царствия Небесного) имеет буквальный смысл, иначе говоря, рассказанную историю; аллегорический смысл, иносказание, выражение одним предметом другого предмета; моральный смысл, не сводящийся только к моральному примеру, но вскрывающий нравы людей и свойства вещей; наконец, анагогический, «возводящий» смысл, обращающий от земных предметов к небесным. В книге Данте мы встречаем образы, которые понятны, только если их истолковать по всем четырем смыслам: скажем, та же «рубрика», в самом начале, буквально указывает на начало книги, красную строку, новый предмет речи; аллегорически — на страдания, в том числе страдания зрения, через которые Данте шел к ясному интеллектуальному видению; морально — на любовь как дело сердца, дело крови, страдания и сострадания; наконец, анагогически — на то, что настоящая новая жизнь открыта на Кресте, до которого действительно, как говорит Данте, мало что можно разобрать в истории, и тогда события его собственной жизни — события христианской эры.
Конечно, «Новая жизнь» увлекает величием и громадными перепадами переживаний, но, если не иметь в виду при чтении хотя бы иногда этих четырех священных смыслов, мы не дочитаем книгу до конца надлежащим образом. Мы не поймем, почему Беатриче является в кроваво-красных одеждах и почему Амур несет сердце как жертву, как сострадание стало искуплением, дружба — спасением, а любовь к Беатриче — жизнью будущего века.
Когда Данте писал «Новую жизнь», он принадлежал к кружку «новый сладостный стиль», кружку итальянских подражателей куртуазной лирики. Этот стиль требовал размышлять о любви как конечной цели человеческой жизни. Но была ли это любовь земная или небесная? Конечно, в «Новой жизни» видно, как Беатриче становится все более небесной и принадлежит уже не просто миру звезд, но миру божественного замысла о звездах. Вместе с тем, если сам Данте начал потом «Божественную комедию» из кризиса среднего возраста, блуждания в темном лесу неведения, вероятно, он признавал, что он с коллегами так и не смог найти истинную формулу любви. Возможно, канцоны мало годились для передачи нового содержания: в них много резвости, но мало вдумчивого чувства, и только прочное рифменное сплетение терцин «Божественной комедии» стало лестницей от земли на небо.
Переводчица «Новой жизни», профессор Мария Исидоровна Ливеровская (1879–1923), в девичестве Борейша, сестра футболиста Петра Борейши, потом уже во французской эмиграции создавшего Российское спортивное общество, одна из роковых женщин Серебряного века, мать четырех детей (один из них — знаменитый советский охотник и писатель А. А. Ливеровский), при этом крутившая безумные романы, один из них — с будущим нобелевским лауреатом химиком Н. Н. Семеновым, поэт-переводчик, знаток средневековых рукописей и средневековой музыки, гитаристка и певица, острый полемист, бравший все выигрыши в научных дискуссиях, — все время жалеешь, что знатоки Серебряного века так редко ее вспоминают. С фотографий на нас смотрит решительная женщина, в окружении зеркал и цветов, хозяйка и пленница изящества, при этом усердный историк и авторитетный профессор. Кроме «Новой жизни» Ливеровская перевела со старофранцузского средневековую сказку в стихах «Окассен и Николетт».
Влияние «Новой жизни» на русскую культуру ХХ века немалое. А. Блок собирался выпустить сначала «Стихи о прекрасной даме» как «Новую жизнь», с прозаическими экскурсами и комментариями, сообщающими читателям высший смысл любви, но после решил, что лирические высказывания сами за себя постоят. А Б. Пастернак первоначально хотел назвать роман «Доктор Живаго» «Нормы нового благородства», что удивительно напоминает о благородстве даже не как о главной теме, а как о воздухе «Новой жизни»: благороден тот, кто любит сердцем, а не только зрением и слухом.
В 1965 г. в СССР вышел новый перевод произведения, и кроме вступительной статьи Н. Г. Елиной книга включала комментарии тогда молодых, но уже выдающихся ученых С. С. Аверинцева и А. В. Михайлова. Этот комментарий стал первым богословским трактатом, легально вышедшим в советской печати, — научный долг потребовал объяснить основы средневекового богословия, значимые для произведения Данте, например представление о Боге как о причине всех вещей, что очень отличалось от механического представления причинности в материалистической философии. Этот комментарий стал одним из вдохновений для начавшихся тогда религиозно-философских поисков. Дантовское понимание страдания как катастрофы в канун мистического опыта вдохновения передано в строках Елены Шварц:
Но странно мне другое — это
Что я в себе не чувствую скелета,
Ни черепа, ни мяса, ни костей,
Скорее же — воронкой после взрыва,
Иль памятью потерянных вестей,
Туманностью или туманом,
Иль духом, новой жизнью пьяным.
Как и в дантовском прообразе, у Елены Шварц соседствуют космологические и телесные метафоры, а ощущение своей слабости предшествует опьянению новой молодости и новой влюбленности. Этот пример среди многих других говорит, насколько близка нам небольшая книга Данте Алигьери, ближе многих позже написанных книг. Теперь она вновь с нами совсем рядом.
Вступление
В той части книги памяти моей, раньше которой мало что можно прочитать, находится рубрика, гласящая: incipit vita nova — начинается новая жизнь. Под этой рубрикой я нашел начертанными те слова, которые имею намерение собрать в этой маленькой книжке, и если не все слова, то, по крайней мере, их значение.
Глава I
Уже девять раз после моего рождения обернулось небо света в своем вращении почти до прежней своей точки, когда моим глазам явилась впервые пресветлая донна моих воспоминаний, которую многие называли Беатриче, не зная, кого они так называют.
Она пробыла уже в здешней жизни столько, что за это время звездное небо подвинулось к востоку на одну из 12 частей градуса, так что она явилась мне на 9-м году своей жизни, а я ее увидел почти в конце моего девятого года[1]. Она предстала предо мною одетая в благороднейший цвет, скромный и благопристойный, кроваво-красный, опоясанная и украшенная так, как подобало ее юному возрасту[2].
И здесь я скажу: поистине, что дух жизни, обитающий в сокровеннейшей камере сердца, начал дрожать так сильно, что это отразилось ужасным образом в мельчайшем биении пульса, и, трепеща, сказал так: «Вот Бог сильнейший меня, который, придя, овладеет мною».
В эту минуту дух животный, обитающий в высоком покое, куда все духи чувств приносят свои восприятия, начал сильно удивляться и, обращаясь к духам зрения, сказал такие слова: «Вот явилось Ваше блаженство». И тогда дух естественный, обитающий в той камере, что управляет питанием нашим, заплакал и, плача, сказал так: «О, я несчастный! как часто впредь мне будут мешать». И с этих пор, я утверждаю, Амур завладел моей душою, которая тотчас же ему подчинилась, и начал проявлять надо мною столько власти и силы, в чем ему помогало мое воображение, что мне приходилось исполнять все его желания в полной мере. Он приказывал мне много раз, чтоб я старался увидеть этого юного ангела, и в отрочестве своем я часто искал ее увидеть, и так благороден и достоин похвалы был весь ее облик, что поистине о ней можно было сказать словами поэта Гомера: «Она казалась не дочерью смертного, но Бога»[3].
И случилось, что образ ее, который постоянно был со мною, хотя Амур и властвовал над мною смело, обладал таким благородством, что ни разу не потерпел, чтобы Амур управлял мною без верного разумного совета в тех вещах, где такой совет мне полезно было выслушать.
Но так как рассказ о страстях и поступках такой ранней юности многим может показаться баснословным, то я остановлюсь тут и, пропуская многие события, о которых можно сделать вывод по примеру рассказанного, перейду к словам, записанным в моей памяти в дальнейших главах…
Глава II
После того как прошло столько дней, что как раз исполнилось девять лет со времени вышеописанного появления той благороднейшей, настал наконец такой день, когда эта чудесная донна предстала предо мною, одетая в белоснежную одежду, меж