1.6.1. Они создавали советскую культуру
Культурная революция рассматривалась большевистским руководством как важнейшая составная часть социалистического и коммунистического преобразования общества. Предполагалось, что в результате культурной революции сформируются новый тип человека и новый тип культуры. Новый тип человека со временем был сведен к понятию «советский человек»; новый тип культуры в противоположность «буржуазной культуре» определялся как «советская, социалистическая культура».
С 1920-х гг. культурную революцию стали называть «третьим фронтом» наряду с индустриализацией («первый фронт») и коллективизацией («второй фронт»). Приобщение народных масс к культуре носило масштабный характер.
Ключевой фигурой, во всяком случае на авансцене культурного строительства, на протяжении 1917—1929 гг. являлся Анатолий Васильевич Луначарский (1875—1933). В качестве народного комиссара просвещения он вошел еще в первый состав Совета народных комиссаров, сформированный 27 октября 1917 г.
Луначарский родился в семье чиновника в Полтаве, рано увлекся марксизмом. Он учился в Цюрихском университете, жил за границей из-за болезни старшего брата. После возвращения в Россию в 1899 г. работал в Московской организации РСДРП. Ему довелось отсидеть 8 месяцев в Лукьяновской тюрьме в Киеве, а также в Калуге, Вологде, Тотьме. Во время первой русской революции во избежание нового ареста Луначарский перебрался за границу. Он был заметным участником теоретических споров, происходивших в среде российских социал-демократов за границей, много писал на различные темы[32]. Ленин считал его путаником, но очень талантливым.
В Россию А. В. Луначарский вернулся тем же путем, что и В. И. Ленин, но несколькими днями позже. В июле 1917 г. его посадили в тюрьму по обвинению в государственной измене и шпионаже в пользу Германии. Через пару месяцев Луначарского отпустили. В Московской городской думе он отвечал за проблемы культуры.
Портрет А. В. Луначарского.
Во время Гражданской войны народного комиссара просвещения А. В. Луначарского в качестве уполномоченного Реввоенсовета и блестящего оратора видели на всех фронтах. Луначарский был разносторонним, талантливым и очень увлекающимся человеком. Им написан ряд монографий, пьес, мемуары, множество публицистических и популярных работ. Он являлся блестящим знатоком отечественного и зарубежного искусства и отличался терпимостью к различным художественным направлениям. Его сочинения вышли в 8 томах.
В народном образовании Луначарский поддерживал различные педагогические инновации (бригадно-лабораторный метод, педологию и др.) и педагогов-новаторов (Блонского, Шацкого и др.). Некоторые товарищи по партийной верхушке считали, что нарком просвещения слишком много времени уделяет театрам (и особенно балеринам), а к ликвидации неграмотности страна продвигается слишком медленно.
А. В. Луначарский немало сделал для того, чтобы подавляющая часть российской интеллигенции осталась на родине, чтобы между большевиками и интеллигенцией, которую большевики считали конкурентом в эффективности влияния на народные массы, наладилось нормальное сотрудничество и взаимопонимание. На торжественном заседании, посвященном 200-летию Российской академии наук (1925), Луначарский (выступавший перед высоким собранием на восьми языках) заявил о праве ученых, интеллигентов на сомнение, на критическое отношение к окружавшей их действительности.
«В системе мышления Луначарского большевикам отводилась роль политического авангарда. Интеллигенция была – по аналогии – культурным авангардом, которому предстояло, действуя под руководством партии, вывести крестьян и рабочих на уровень осознания необходимости культуры, а затем ее более тонкого понимания <…> Культурная же революция означала изоляцию интеллигенции, ее отчуждение от масс <…> Луначарский старался смягчить напряженность между большевиками и интеллигенцией. Однако все его попытки оказались бесплодными. Причина этого состояла прежде всего в том, что нэп в культуре уступил место культурной революции еще до того, как интеллигенция сумела ассимилироваться в советском обществе».[33]
Думается, что американский биограф Луначарского несколько искусственно противопоставляет «культурную революцию» (с конца 1920-х гг.) предшествующему культурному развитию страны. Да и недооценивать работу Анатолия Васильевича по адаптации старой российской интеллигенции к новым советским условиям несправедливо – он помог очень многим.
Луначарского вряд ли можно считать «человеком Ленина». В сталинскую «обойму» высших руководителей он также явно (по складу ума и стилю жизни, будучи старше Сталина) не вписывался. Он был снят с работы после одного из нервных срывов и закончил свой жизненный путь на посту посла в Испании. Сын Луначарского погиб на фронте.
После Луначарского самой заметной фигурой «культурного фронта», если говорить современным языком, «мегазвездой» советской культуры в течение нескольких лет был Максим Горький (1868—1936). К нему обращались «Алексей Максимович», так как Алексей Максимович Пешков родился в Нижнем Новгороде, в мещанской семье. Молодой человек в силу разных обстоятельств и особенностей характера пошел «в люди», приобрел разнообразный жизненный опыт («Мои университеты»), стал писателем реалистического направления. В сборнике «Очерки и рассказы», романе «Мать», пьесе «На дне» М. Горький показал жизнь низов, включая босяков. «Человек – это звучит гордо», – заявил писатель устами одного из своих героев.
Горький до 1917 г. существенно помогал социал-демократам. На его деньги были куплены и бутерброды, которыми перекусывали члены совещания большевистского руководства 10 октября 1917 г., принявшего участие в проведении вооруженного восстания в Петрограде. В сборнике «Несвоевременные мысли» (1918) знаменитый к тому времени пролетарский писатель осуждал Ленина и большевиков за разрушительный и преждевременный характер большевистской революции. Под предлогом лечения М. Горький уехал за границу (1921). Некоторые из большевистского руководства считали, что выразитель интересов пролетариата вообще и голытьбы в частности никак не мог смириться с тем, что большевики национализировали многоквартирный дом, который писатель, как самый обычный буржуазный домовладелец, сдавал внаем. Дом этот находился на нынешней Кронверкской улице, которая долгое время носила имя Горького.
В 1929 г. М. Горький окончательно вернулся на родину. Основной причиной было то, что пролетарский писатель привык жить на широкую ногу. На Западе пик его популярности давно миновал, издавался он все меньше. В немалой степени содействовала возвращению М. Горького на родину его спутница и любовница Мура Закревская-Будберг, которая «сдала» чекистам Брюса Локкарта, а впоследствии побывала и любовницей Герберта Уэллса. Есть предположение, что в огромном архиве М. Горького чекисты нашли немало интересного для подготовки и проведения «ежовщины».
В СССР М. Горький считался «великим пролетарским писателем», «вождем литературного фронта», оказал большое влияние на формирование теории социалистического реализма, идейно-эстетических принципов советской литературы. В его распоряжение был предоставлен особняк Рябушинского. Он имел так называемый «открытый счет», через который мог получать «на жизнь» значительные средства. (Такой «открытый счет» имели авиаконструктор А. Н. Туполев и писатель А. Н. Толстой.) На квартире М. Горького в неформальной обстановке на встрече с большой группой известных писателей, литераторов в 1932 г. И. В. Сталин поддержал определение идейно-художественной платформы всего советского искусства и литературы – «социалистический реализм». На этой встрече Сталин назвал писателей «инженерами человеческих душ», поддержал подготовку Первого съезда советских писателей, который состоялся в 1934 г. под председательством М. Горького.
Некоторые авторы изображают жизнь М. Горького «предельно горькой» (якобы эти слова принадлежат самому Горькому) в опостылевшей и чуждой ему «золотой клетке», под неусыпным присмотром чекистов, на которых списывают даже смерть писателя. У Алексея Максимовича, несомненно, был выбор. Он мог умереть, возможно, в безвестности, в той же Италии, благоприятной для его здоровья. При этом он мог решить, выступать или не выступать против «сталинского режима», находясь в более или менее безопасной эмиграции, а не в «золотой клетке». Но М. Горький, уже не являясь «юношей бледным со взором горящим», сделал вполне осознанный выбор. Он вполне сознательно и мощно «подставил плечо» сталинскому режиму, стал одним из создателей этого режима, особенно фасадной его части.
«Если враг не сдается, его уничтожают» – так называлась статья Максима Горького в газете «Правда» от 15 ноября 1930 г. Под этим лозунгом по нарастающей происходило обострение классовой борьбы. Своего «крещендо» этот процесс, к запуску которого М. Горький приложил руку, достиг в «ежовщине». Не все знают, что еще до названной публикации в ряде своих писем в ЦК ВКП(б) М. Горький выступил с обоснованием мощного давления на крестьянство, которое он, по-видимому, ненавидел – за то, что крестьяне-труженики всегда презирали босяков и голоштанных пролетариев. А строительство Беломоро-Балтийского канала руками тысяч зеков-каналоармейцев М. Горький называл «школой социалистического перевоспитания». И вряд ли он делал это из-под палки.
Горький, будучи одним из самых авторитетных людей Советского Союза, фактически стал одним из идеологов сталинского политического режима, в том числе жестких репрессий. Во многом и советская литература, и советская культура стали такими, какими их видел пролетарский писатель.
А. М. Горький и директор автомобильного завода Лихачев.
М. Горький долгие годы подавался официальной пропагандой и многими воспринимался как самый яркий представитель советской культуры. Улицы имени М. Горького и памятники, посвященные ему, имелись практически в каждом более или менее крупном городском поселении. В 1932—1990 гг. Нижний Новгород назывался городом Горьким. В Москве Тверская улица долгое время называлась улицей Горького. У станции метро «Горьковская» в Санкт-Петербурге в начале улицы, которая некогда носила его имя, стоит памятник М. Горькому, открытый еще к столетию со дня его рождения. Похоронен М. Горький, как и полагается, у Кремлевской стены.
Одно из первых стихотворений Сергея Владимировича Михалкова (род. в 1913 г.) – «Светлана» появилось в газете ЦК ВКП (б) «Правда» в день рождения Светланы Аллилуевой, дочери И. В. Сталина. Впоследствии Сергей Михалков писал замечательные стихи для детей (вспомним «Дядю Степу» и др.). В послевоенные годы, уже после смерти Сталина, он опубликовал басни и сатирические комедии («Все могут короли» и др.), был главным редактором сатирического киножурнала «Фитиль» (с 1962 г.). В возрасте 30 лет, в 1943 г., совместно с Г. А. Эль-Регистаном С. В. Михалков написал текст Гимна Советского Союза. В 2001 г., почти в 90 лет, старейшина отечественной литературы стал автором Гимна Российской Федерации. С. В. Михалков является лауреатом Ленинской и четырех Государственных премий.
На протяжении более чем 60 лет (с небольшим перерывом) люди нашей страны живут с Гимном, слова к которому написал С. В. Михалков. Они призваны определять основные идеи, на которых базировалось и базируется российское государство, его культура. Характерно, что как в советское время, так и в наши дни лишь очень небольшой процент населения знает эти слова наизусть. Может быть, слова не берут за душу?
1.6.2. Блок, Гумилев и другие: погибла ли русская интеллигенция?
В последние полтора-два десятилетия очень часто повторяется один и тот же тезис: после прихода к власти большевиков старая русская (российская) интеллигенция была сознательно уничтожена или погибла от лишений. Масштабы бедствия определяются по-разному: «вся», «большая часть», «лучшая часть», «самые талантливые, гордость русской культуры». При этом приводятся статистические данные (погиб 1 млн русских офицеров, эмигрировало 4 млн интеллигентов), примеры трагических судеб известных писателей, ученых, философов.
А. А. Блок, 1907 г.
Александр Александрович Блок (1880—1921) к 1917 г. был одним из наиболее знаменитых русских поэтов, представителем символизма. В «Стихах о Прекрасной Даме», в циклах стихов «Возмездие», «Ямбы», «Город», в драмах «Балаганчик», «Роза и крест» отразилось трагическое мироощущение человека предреволюционной эпохи. В небольшом цикле «На поле Куликовом» (1908) он проводит аналогии между эпохой Куликовской битвы и переломным временем начала XX в. Россия, Родина стала основной темой творчества Блока. Русь для него – красавица, невеста, жена, страна – с одной стороны, нищая, тоскливая, расхлябанная, но в то же время поэтическая и прекрасная.
Октябрьскую революцию А. Блок принял, пытался осмыслить в поэме «Двенадцать» (1918), в исследовании «Последние дни старого режима» (по итогам своей работы в комиссии по расследованию преступлений царского режима), в статье «Интеллигенция и революция». Можно утверждать, что революция вызвала у поэта творческий подъем и остро выявила его гражданскую позицию. В 1920 г. он – председатель Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов. Он работал в Государственной комиссии по изданию классиков русской литературы, в репертуарной секции театрального отдела Наркомпроса, в издательстве «Всемирная литература» Горького. Суровые условия революционного Петрограда и болезнь, обострившаяся к концу Гражданской войны, вызвали у поэта глубокий творческий кризис и депрессию. Его долго не отпускали лечиться за границу и дали разрешение, когда уже было поздно.
Николай Степанович Гумилев (1886—1921) закончил свой жизненный путь в одном году с Блоком. Блок умер 7 августа 1921 г., а Гумилева расстреляли по «делу Таганцева», по обвинению в участии в контрреволюционном заговоре в том же августе 1921 г.
Как и А. А. Блок, Н. С. Гумилев являлся одним из основателей акмеизма. Его сборник стихов «Чужое небо» (1912) относился к этому литературно-художественному направлению. Стихи Гумилева отличала изысканность и красочность языка. Кому-то эти стихи казались вычурными и высокопарными. В хорошем же публичном исполнении они воспринимаются как настоящая высокая поэзия.
Н. С. Гумилев был необычным, талантливым человеком. Судьба свела его с другим, не менее талантливым человеком – А. А. Горенко, больше известной под именем Анна Ахматова.
Гумилев много путешествовал, в том числе по Африке. Он участвовал в Первой мировой войне, где неоднократно проявил отчаянную храбрость.
Никакого реального участия ни в каком заговоре против советской власти Н. С. Гумилев не принимал. Он на протяжении всей своей жизни хотел оставаться вне политики, но знал, что какая-то подготовка к каким-то действиям против Советов происходит. Знал, но не донес. В 1921 г. за это расстреливали, невзирая ни на что. И талантливого поэта Николая Степановича Гумилева расстреляли, заодно с талантливым профессором Таганцевым и другими людьми, не лишенными дарований.
В последние 20 лет немало написано о судьбах русской интеллигенции. Одни авторы считают, что вся русская интеллигенция погибла. Другие большую часть интеллигенции «отправляют» в эмиграцию. Ни то ни другое не подтверждается серьезными расчетами и анализом. Большинство рассуждений, как правило, носят конъюнктурно-субъективный характер.
Н. С. Гумилев.
Начнем с того, что большей части российских интеллигентов было ехать некуда, не с чем и незачем. Если под интеллигенцией подразумевать лиц с дипломом о высшем и среднем специальном образовании, работающих по специальности и тем зарабатывающих себе средства к жизни, то таковых в послереволюционной России насчитывалось очень немного. К осени 1917 г. дипломы о высшем и среднем специальном образовании имели всего около 240 тыс. россиян. К интеллигенции в более широком значении этого слова относят до 1 млн человек. Большая часть рядовых учителей, врачей, офицеров, священников и т. д. была, безусловно, выбита из обычной жизни. Для многих в материальном отношении жизнь стала хуже, тяжелее, неопределеннее. Но ведь многие мечтали о переменах, когда студентами участвовали в сходках и демонстрациях, читали нелегальную литературу, пускали на ночлег бывших сокурсников, ставших профессиональными революционерами. Февральскую-то революцию практически вся интеллигенция встретила с восторгом.
Да, к удивлению многих, большевики не только пришли к власти, но и смогли ее удержать в результате тяжелейшей Гражданской войны. Оказалось, что они никакие не немецкие шпионы, а самостоятельные, самодостаточные, фанатичные приверженцы мировой социальной революции. Переход к новой экономической политике показал, что большевики могут не только лезть напролом, махая шашками, но и вовремя отступить, пойти на компромисс.
Главное при определении своей позиции для большей части российской интеллигенции заключалось в ее патриотизме. Нельзя было бросать свою Родину, свой народ в трудную минуту. В этом духе русская интеллигенция воспитывала сама себя на протяжении нескольких десятилетий.
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Эти стихи написала А. А. Ахматова. Да, страну сразу после 1917 г. покинули писатель Иван Алексеевич Бунин, композитор Сергей Васильевич Рахманинов, создатель самолетов и вертолетов Игорь Иванович Сикорский, изобретатель телевидения Владимир Кузьмич Зворыкин. В последующие годы, так и не приняв новую власть и новые условия жизни, за границу перебрались Федор Иванович Шаляпин, композитор Александр Константинович Глазунов, известный химик Владимир Николаевич Ипатьев, крупный механик, создатель тепловозов Юрий Ломоносов, философ Николай Александрович Бердяев. В лице всех перечисленных и многих неупомянутых страна понесла тяжелые потери. Они частично компенсировались тем, что в большинстве своем корифеи отечественной культуры, покинувшие свое Отечество, оставались тесно связанными со своим народом духовными узами. Их творчество, прежде всего в художественной сфере, продолжало развиваться в общем русле русской, российской культуры. Ф. И. Шаляпин остался великим русским певцом, а Н. А. Бердяев – выдающимся русским философом.
Вряд ли стоит противопоставлять тех, кто уехал от большевиков («цвет русской интеллигенции»), тем, кто остался («продались за паек»). Лауреат Нобелевской премии Иван Петрович Павлов, выдающийся психоневролог Владимир Михайлович Бехтерев и естествоиспытатель Климент Аркадьевич Тимирязев, знаменитые теноры Сергей Яковлевич Лемешев, Иван Семенович Козловский и Леонид Витальевич Собинов, поэты Анна Андреевна Ахматова и Борис Леонидович Пастернак, композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович, авиаконструктор Андрей Николаевич Туполев и другие хотели служить своему народу и жить на Родине. Им приходилось идти на компромиссы, молчать, когда хотелось кричать и плакать, терять близких людей. А разве тем, кто уехал, не пришлось приспосабливаться к новым условиям жизни, принимать предлагаемые условия, «правила игры»? В таких случаях поневоле вспомнишь библейское: «не судите, да не судимы будете».
1.6.3. Почему застрелился Серго Орджоникидзе?
В 90-е гг. XX в. огромные промышленные предприятия приобретались по цене в тысячи и сотни тысяч раз дешевле реальной. Так, огромный Уралмашзавод в Свердловске (Екатеринбурге) достался Каха Бендукидзе, по его собственному свидетельству, за мешки с ваучерами, которые поместились в багажнике «Жигулей». На приобретение ваучеров предприниматель потратил 2–3 млн дол ларов. За эти деньги в Нью-Йорке можно было бы купить разве что трехкомнатную квартиру. Какое отношение имел Каха Бендукидзе к Уралмашзаводу? Да никакого! Откуда же взялись все эти металлургические комбинаты, тракторные заводы, текстильные фабрики, верфи и многое другое?
Многое существовало еще до 1917 г. Но то, что называется индустриальной базой страны (или, раньше, «материально-технической базой социализма»), возведено в годы первых пятилеток. Практически в любом, даже современном, учебнике можно прочитать о 9 тыс. крупных промышленных предприятий, построенных в 1928—1940 гг., то есть в годы первой, второй и частично третьей пятилеток. Полный список этих предприятий вряд ли когда-нибудь будет опубликован. Но созидались они трудом конкретных людей. Едва ли не наиболее популярным создателем советского индустриального потенциала был Григорий Константинович Орджоникидзе (1886—1937), который в 1932—1937 гг. являлся народным комиссаром тяжелой промышленности СССР.
Григорий Константинович родился в Западной Грузии в семье мелкого дворянина. Он закончил двухклассное училище и тифлисскую фельдшерскую школу. В 1903 г. вступил в РСДРП. Началась беспокойная жизнь революционера: работа пропагандиста-агитатора, доставка оружия, участие в демонстрациях, партийных совещаниях. Соответственно – тюрьмы, ссылки. Орджоникидзе познакомился с Лениным и Сталиным, вместе с которым на Пражской конференции РСДРП в 1912 г. был избран в ЦК партии. Вместе со Сталиным Орджоникидзе работал в России и пытался воссоздать партийные структуры. Для него все закончилось очередным арестом, и Февральскую революцию 1917 г. он встретил в селе Покровском под Якутском, работая фельдшером при лечебнице. Полученная профессия пригодилась.
Г. К. Орджоникидзе – народный комиссар тяжелой промышленности.
На фронтах Гражданской войны Орджоникидзе часто встречался со Сталиным, Кировым, другими известными деятелями. В 1920—1921 гг. он принял деятельное участие в установлении советской власти на Кавказе, а затем был руководителем Закавказского краевого комитета ВКП(б). До 1917 г. такой руководитель назывался наместником или генерал-губернатором. Орджоникидзе пытался создать Закавказскую федеративную республику, был сторонником жесткой централизации руководства. К сожалению, руководство дошло и до рукоприкладства, что получило осуждение со стороны Ленина.
Орджоникидзе стал работать в Москве. Он вошел в состав Политбюро, возглавлял Центральную контрольную комиссию, во всем поддерживал Сталина. С 1930 г. он стал народным комиссаром тяжелой промышленности, многое сделал для проведения индустриализации. Серго Орджоникидзе ценил и защищал старых специалистов – ученых, инженеров, изобретателей, конструкторов. Он выдвинул на руководящие посты многих талантливых организаторов промышленного производства, например И. Лихачева, ставшего директором автогиганта.
С. Орджоникидзе был против разворачивавшейся «борьбы с вредительством в промышленности». Однако против Сталина пойти не мог и покончил счеты с жизнью весной 1937 г. Вдова и дети Орджоникидзе репрессиям не подвергались.
1.6.4. Поэт в России больше, чем поэт?
Владимир Владимирович Маяковский (1893—1930) до 1917 г. резко не принимал буржуазного мира, показывал трагическое одиночество человека в нем, предчувствовал грядущую революцию и связывал с ней свое будущее. В ранний период творчества принадлежал к футуризму.
В. В. Маяковский.
После 1917 г. Маяковский без колебаний встал на сторону нового строя и своим творчеством способствовал его утверждению, был талантливым «имиджмейкером» советской власти, говоря современным языком. Его стихотворения «Левый марш», «Товарищу Нетте…», «Мистерия-буфф», поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо», «Во весь голос», пьесы «Клоп» и «Баня» и другие на десятилетия обеспечили советскую идеологическую машину яркими образами, запоминающимися характеристиками, слоганами. «Партия и Ленин – близнецы-братья!», «Читайте, завидуйте, я гражданин Советского Союза!». Своими новаторскими находками в стихосложении В. В. Маяковский оказал большое воздействие на отечественную (Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Вознесенский и др.) и мировую поэзию. Самоубийство поэта на почве личной драмы, по мнению многих авторов, избавило «агитатора, горлана, главаря» от возможных осложнений в отношениях с формировавшимся тоталитарным режимом.
С. А. Есенин.
Сергей Александрович Есенин (1895—1925) до 1917 г. выпустил сборник «Радуница». Родился он в простой крестьянской семье. Основные произведения вышли в советское время: «Преображение» и «Сельский часослов» (1918), цикл «Кобыльи корабли» (1920), «Москва кабацкая» (1924), поэма «Черный человек» (1925). Есенин входил в группу имажинистов, считался знатоком народного языка и народной души, очеловечивал животных, растения, явления природы, отражал уходящий крестьянский быт и крестьянское прошлое новой страны. Талант Есенина не укладывался в рамки ведущих в то время теоретиков и руководителей «культурного фронта», хотя некоторые из них, как потом оказывалось, были его тайными почитателями и знали наизусть. Термином «есенинщина» на протяжении десятилетий клеймили «неправильное, непартийное» изображение жизни. В состоянии глубокой душевной депрессии Есенин покончил с собой в конце 1925 г.
О жизни трех великих русских поэтов советского периода – Блока, Есенина, Маяковского – в последние годы сняты интересные документальные фильмы. Созданы мемориальные музеи: А. А. Блока в Петербурге, В. В. Маяковского в Москве, С. А. Есенина в Рязанской области. Об их творчестве многое написано. Трудно избавиться от ощущения, что судьба поэтов первой трети XX в. очень напоминает судьбу поэтов первой трети века XIX: Пушкина, Лермонтова…
Русский поэт, представитель акмеизма Осип Эмильевич Мандельштам (1891—1938) трагически переживал гибель культуры, постоянно оперировал культурно-историческими образами и мотивами, которые у разных людей вызывали разные ассоциации и реакции. Он находился в явной духовной оппозиции к новой системе. Последствия не заставили себя ждать. Поэт был арестован и погиб в лагере. Реабилитирован посмертно.
Е. А. Евтушенко.
Кумирами интеллигенции 1950–1960-х гг. стали Евгений Александрович Евтушенко (род. в 1933 г.), Роберт Иванович Рождест венский (1932—1994) и Андрей Андреевич Вознесенский (род. в 1933 г.). В их поэзии нашли свое отражение надежды и устремления советских людей в послевоенное время.
Не только поэтом, но и заметным общественным деятелем являлся Александр Трифонович Твардовский (1910—1971). В личном жизненном опыте Александра Твардовского важное место занимала трагедия его семьи, раскулаченной в годы коллективизации. Сам Твардовский под этот «каток» не попал, но отношение к сталинскому строю было критическим.
Творческая судьба поэта А. Т. Твардовского складывалась удачно. Он стал широко известен после выхода поэмы «Василий Теркин» (1941—1945), в которой ему удалось создать замечательный образ неунывающего советского бойца, воплотившего лучшие черты русского характера, простых людей периода Великой Отечественной войны. Положительные отзывы имела и поэма «За далью – даль» (1953—1960), которая воспринималась как раздумья честного художника о времени, жизни и смерти. Поэтическое творчество А. Т. Твардовского отмечено Ленинской и четырьмя Государственными премиями. Но ведь «поэт в России больше, чем поэт». А Твардовский был не только поэтом, но и издателем. И не просто издателем, а редактором журнала «Новый мир» (1950—1954, 1958—1970), который при Твардовском достиг наивысшей популярности в самых широких читающих кругах.
«Новый мир» воспринимался не просто как толстый журнал, а как общественная трибуна для той части советской интеллигенции, которая поверила в возможность послесталинского обновления страны, прониклась идеями XX съезда КПСС, надеялась на то, что начавшаяся «оттепель» в общественной и духовной жизни превратится в настоящую весну.
А. А. Вознесенский.
Не случилось… Через некоторое время после прихода к власти Л. И. Брежнева началась ползучая ресталинизация. Прежнее демократическое, антисталинское направление журнала «Новый мир», редактируемого А. Т. Твардовским, стало «не ко двору». Несмотря на заслуги и бесспорный авторитет поэта, его просто выжили с редакторского поста. А через год он умер. Его итоговая поэма – исповедь человека, жившего в сталинское время, «По праву памяти» опубликована в 1987 г., когда началась перестройка и у советской интеллигенции появились новые надежды и новые разочарования.
Последним в ряду поэтов, которые были больше, чем поэтами, стал Владимир Семенович Высоцкий (1938—1980). Он производил противоречивое впечатление. С 1964 г. являлся актером Московского театра драмы и комедии на Таганке. Сыграл роли Хлопуши в «Пугачеве» по С. А. Есенину, Гамлета и др. Он снимался в кино, телефильмах «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя» (1979). Многие восхищались его актерской игрой, но некоторые скептики во всех ролях Высоцкого видели не столько его героев, сколько его самого. В трагически-исповедальных стихах, в романтико-лирических, комических и сатирических песнях, балладах высокой поэзии, как казалось, практически не было. В строчках, написанных Высоцким, отразилась самая обыкновенная, прозаическая жизнь советского общества, которая, как это своим нутром художника чувствовал В. Высоцкий, шла под откос.
Высоцкого не ссылали, не держали в психушке или КПЗ, но поэт оказался несовместим с окружающей жизнью. По-видимому, ощущение, которое значительно позже вылилось в строчку «безнадега, точка, RU», существовало у Высоцкого еще в 1970-е гг. Алкоголь и наркотики довольно быстро помогли поэту, как и многим другим, избавиться от постоянного дискомфорта.
1.6.5. Они ковали оружие Победы
У части современной молодежи усилиями средств массовой информации и в результате бездарного преподавания истории в школе создалось впечатление, что немцев в 1941 г. остановили чуть ли не голыми руками. Некоторые журналисты договариваются до того, что Красная армия забросала вермахт трупами своих солдат. Как-то стала забываться хорошая мужская поговорка: «против лома нет приема, окромя другого лома».
Г. С. Шпагин – конструктор пистолета-пулемета (ППШ).
Против немецкого «лома», против мощного удара немецких танковых армий даже в самые тяжелые первые месяцы войны у Красной армии нашелся свой «лом», то есть различные виды вооружения, которые позволили остановить войска фашистов.
Тяжелому удару танковых клиньев противостояла артиллерия.
На вооружении у пехоты были пулеметы, а также противотанковые ружья – ПТРД (противотанковое ружье Дегтярева) и ПТРС (противотанковое ружье Симонова). Пулеметы и однозарядное ПТРД создал знаменитый русский оружейник и советский конструктор стрелкового оружия Василий Алексеевич Дегтярев (1879/80–1949). Противотанковые ружья на дистанции 200 м пробивали броню до 35 мм. Их использовали для борьбы с танками, уничтожения огневых точек противника, стрельбы по амбразурам дотов и дзотов и даже по самолетам. Летом 1943 г. бронебойщик 380-й стрелковой Орловской дивизии старший сержант А. И. Денисов из своего ПТРД в боях на Орловско-Курской дуге сбил два немецких бомбардировщика. Генерал-майор инженерно-артиллерийской службы В. А. Дегтярев получил высокое звание Героя Социалистического Труда еще в 1940 г., четырежды удостоен за свои изобретения Государственной премии СССР.
У Красной армии были и первоклассные танки. В 1940 г. Михаил Ильич Кошкин возглавлял работы по созданию танка Т-34, который признан лучшим среди танков Второй мировой войны. Он сам лично прошел на своем танке несколько тысяч километров. Испытания проходили в тяжелейших условиях, в которых вовсе не обязательно было лично участвовать самому конструктору. Но он все хотел проверить сам, понимая свою ответственность за жизнь будущих тысяч танкистов. Кошкин простудился и умер в 42 года.
С 1943 г. советская авиация стала господствовать в воздухе. Советские летчики располагали самыми лучшими в то время боевыми машинами.
Ф. В. Токарев – конструктор стрелкового оружия.
С. В. Ильюшин.
Семен Алексеевич Лавочкин (1900—1960) создал самолеты-истребители ЛаГГ-3, Ла-5, Ла-7 и ряд их модификаций. На «лавочкиных» И. М. Кожедуб сбил 62 фашистских самолета и стал трижды Героем Советского Союза. С. А. Лавочкин стал дважды Героем Социалистического Труда, четырежды удостаивался Государственной премии СССР. Генерал-майор инженерно-технической службы, член-корреспондент АН СССР С. А. Лавочкин в послевоенный период занимался созданием реактивной авиационной техники. Он создал самолет, который впервые в СССР достиг скорости звука. «Летающим танком» называли во время Великой Отечественной войны штурмовик, пикирующий бомбардировщик Ил-62. Его спроектировал выдающийся авиаконструктор Сергей Владимирович Ильюшин (1894—1977). Под его руководством были созданы многие типы военных и гражданских самолетов, но «черной смертью» немцы называли именно Ил-42.
Советские авиаконструкторы.
С этим самолетом во время войны происходило немало самых невероятных историй, одна из них попала на страницы книг по истории военной авиации. Одинокий Ил, возвращавшийся с бомбежки, пытались сбить четыре немецких истребителя. Все они выпустили свой боезапас по советскому бомбардировщику. Один из немецких летчиков стал в эфире обмениваться с коллегами и диспетчерами своими соображениями и наблюдениями, не понимая, почему русский самолет улетел. «Ежа за задницу не укусишь», – получил классическое разъяснение немецкий ас.
С. В. Ильюшин стал академиком АН СССР, генерал-полковником, трижды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и восьми Государственных премий СССР.
Вот так у советских ученых, конструкторов и инженеров нашелся хороший «лом», которым Советская армия переломила хребет фашистской гадине.
1.6.6. Е. П. Славский вспоминает
В последних энциклопедических изданиях общего характера не находится места для трижды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственной премий Ефима Павловича Славского. Широкой публике его имя долгие годы было неизвестно. На одном из последних съездов КПСС удивление вызвало то, что членом ЦК КПСС Е. П. Славского избрали в возрасте, близком к 90 годам.
Он родился в 1898 г. на Украине, в большом старинном казачьем селе Макеевка в семье крестьян-украинцев Павла и Евдокии Славских. В глинобитной хате (сейчас на Украине таких практически не осталось) вместе с дедом Янушем и бабушкой Параской кроме отца с матерью нашего героя жили еще трое сыновей со своими семьями. На глазах Ефима на месте села вокруг Макеевского завода рос город Макеевка.
Славский рассказывал о себе: «Десяти лет от роду определился я в подпаски. С весны и до поздней осени пас скот помещиков да богатых хуторян. Зимой учился в церковно-приходской школе. Сумел окончить три класса.
Тринадцати лет пошел на Макеевский завод. Приняли на труболитейное производство готовить соломенные веревки, использовавшиеся в процессе литья чугунных канализационных и водопроводных труб, которые предприятие выпускало в мирное время».[34]
С 15 лет Славский работал подручным слесаря на руднике, а во время Первой мировой войны – обрубщиком на Макеевском заводе, который производил корпуса для снарядов.
После 1917 г. крестьянский сын не колебался. В апреле 1918 г., в возрасте 20 лет, он вступил в партию большевиков, затем ушел добровольцем в Красную армию и к осени 1923 г. стал комиссаром полка отдельной особой кавалерийской дивизии 1-й Конной армии. Звание буденовца было очень значимым: в годы «ежовщины» служба в 1-й Конной являлась чем-то вроде охранной грамоты от репрессий.
В 30 лет бывший кавалерист становится студентом Горной академии. На заводе «Электроцинк» в городе Орджоникидзе (ныне Владикавказ) он прошел все инженерные ступени до главного инженера и директора.
В 1939 г. Е. П. Славского назначили директором Днепровского алюминиевого завода в Запорожье. «Там был очень хороший директор. К сожалению, его в период культа личности арестовали, а меня направили на его место. Я же тогда являлся специалистом по тяжелым металлам (меди, свинцу, цинку) и благородным (золоту, серебру), а алюминий – легкий металл. <…> Пришлось специализироваться заново». За неделю до войны Славского назначили заместителем наркома цветной металлургии. За эвакуацию во время войны с берегов Днепра самого большого алюминиевого завода в Европе Е. П. Славский получил первый орден Ленина; за увеличение производства алюминия с 20 тыс. тонн до 75 (уже в Свердловске) – еще два ордена Ленина.
После Победы место работы опытного металлурга снова поменялось. Его бросили на решение «урановой проблемы», сначала в качестве заместителя (с апреля 1946 г.) первого начальника Первого главного управления Бориса Львовича Ванникова, который Великую Отечественную войну встретил в тюрьме, ожидая расстрела. «А у нас в это время был абсолютный нуль. Мы в это время только-только начали ковырять землю, чтобы построить первый атомный реактор, сложнейший урановый радиохимический завод, завод по изготовлению атомного оружия. Тогда нам не хватало еще и опыта. Да и время какое было! Все лежало в руинах». С этого момента жизнь Е. П. Славского проходила под грифом «Совершенно секретно».
Министром атомной промышленности Ефим Павлович Славский проработал тридцать лет. Он вспоминал об этом: «Работа развернулась потом грандиозная. Сумасшедшие дела! Огромное число ученых, крупных инженеров из народного хозяйства, многих так же, как и меня, пока не понимавших, но проявивших себя в своем деле талантливо, отбирали, привлекали. По линии режима до десятого колена проверяли: кто твой прадед, кто дед, кто отец. Трудно было привлекать к нам выдающихся ученых, инженеров – все страшно боялись, особенно ученые, они попадали как бы в изоляцию. Вот Харитон, он за границу – ни-ни! Вот какой был строжайший режим. <…> Строили комбинат главным образом заключенные и военные. Гражданских был минимум. Судьба всех, кто там работал (вот почему к нам боялись идти), была спланирована, заранее решена. После запуска “всего дела” нас должны были оставить жить рядом в городе, который там же и строили довольно интенсивно, быстро, с тем расчетом, что все, кто теперь окажется на пуске, должны будут там работать и жить, никуда оттуда не выезжать. Заключенных же должны были сослать на Север, навечно, для работы и жизни там в лагерях. Когда Берию ликвидировали, все стало открываться, а до этого мы ничего об этом не знали».
Вся работа велась под руководством Игоря Васильевича Курчатова при участии выдающихся ученых, среди них А. П. Александров, А. А. Бочвар, А. П. Виноградов, В. В. Гончаров, Н. А. Доллежаль, Я. Б. Зельдович, А. Д. Сахаров, Ю. Б. Харитон, В. Г. Хлопин и др. Об их роли в решении «урановой проблемы», в создании атомного и водородного оружия стало известно лишь в последние десятилетия.
«Нравственная позиция наших ученых, да и всех участников атомной эпопеи была высочайшей. Дай Бог каждому! Мы были преданы родной стране, которую сами строили, ради которой трудились честнейшим образом, отдавая все, что имели: здоровье и даже жизнь, как это ни громко будет сказано. Именно так. Нас не надо было уговаривать. Все мы прекрасно сознавали, что нашему народу, нашей стране нужен ядерный щит – наша Родина нуждается в защите. А защита Отечества испокон веков считалась высокоморальным долгом каждого гражданина. <…> Так что атомные бомбы создавали не для устрашения, не для агрессии, а ради защиты своей страны, своей любимой Родины. А необходимость имелась серьезная. Сегодня известно, что в разгар “холодной войны” планировался атомный удар по нашим городам. А не состоялся он потому, что у нас имелся надежный ядерный щит. И я горжусь, что внес посильный вклад в его создание, счастлив, что верно служил Отечеству». К этим словам Ефима Павловича Славского, одного из выдающихся творцов российского оборонного комплекса, трудно что-либо добавить.
1.6.7. За что дают Нобелевские премии
О присуждении Нобелевских премий сообщают все средства массовой информации. Нобелевские премии в глазах общественного мнения стали высшей формой признания результатов творчества отдельных личностей на благо всего человечества.
Среди нобелевских лауреатов абсолютно преобладают американцы. Кто-то видит в этом определенную политическую позицию, предубежденность членов Нобелевского комитета. Сами американцы и многие люди вслед за ними считают такое доминирование прямым результатом огромного внимания к развитию науки и техники, которое не ограничивается философскими и публицистическими рассуждениями, а поддерживается огромными финансовыми ресурсами, выделяемыми на науку, на НИОКР – научно-исследовательские и опытно-конструкторские разработки.
Невозможно обойти вниманием тех наших соотечественников, которые, несмотря на разного рода обстоятельства, стали лауреатами Нобелевской премии. Советские лауреаты Нобелевской премии представлены далее в том хронологическом порядке, в котором они удостаивались этого высокого отличия.
С присуждением Нобелевской премии Борису Леонидовичу Пастернаку (1890—1960) вышел большой скандал. Премия была присуждена в 1958 г. за роман «Доктор Живаго», который впервые опубликовали за рубежом, в Милане, на итальянском языке в 1957 г. К концу 1958 г. книгу перевели еще на 18 языков. В СССР считалось недопустимым публиковать свои произведения за границей без разрешения соответствующих инстанций. На Пастернака партийно-советское руководство страны оказало мощное давление, вплоть до угрозы лишения советского гражданства. Писатель публично отказался от премии.
Борис Леонидович Пастернак родился в известной в Москве еврейской семье. Его отец был академиком живописи, а мать – известной пианисткой. В доме Пастернаков бывали Рахманинов, Скрябин, Толстой. Борис Пастернак учился в Московской консерватории, на историко-философском факультете Московского университета, изучал философию в Марбургском университете.
В начале своей творческой деятельности он примыкал к поэтам-символистам и футуристам. В 1914 г. вышла его первая книга стихов «Близнец в тучах», затем появились и другие книги.
После 1917 г. его родители и сестры эмигрировали сначала в Германию, а затем в Англию. С 1920-х гг. его творчество занимало особое место в советской поэзии. Вышли сборники «Сестра моя – жизнь» (1922), «Второе рождение» (1932), «На ранних поездах» (1943). В 1920-е гг. опубликованы историко-революционные поэмы «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт», которые положительно оценила советская критика. В целом же поэзия Б. Л. Пастернака явно не укладывалась в прокрустово ложе официальной литературно-художественной концепции – социалистического реализма. У поэта нашлось немало завистников, недоброжелателей. С 1936 по 1943 г. ему не удалось издать ни одной книги. Но Б. Л. Пастернак был человеком осторожным, беспартийным, непубличным и не учил власть, как ей жить. Сталин, сам в молодые годы баловавшийся стихосложением, по-видимому, понимал масштаб литературного дарования Б. Л. Пастернака. Такие художники являются гордостью любого народа, государства, да и умных тиранов тоже. «Не трогайте этого небожителя», – якобы сказал Сталин тем, кто считал, что с Пастернаком надо «разобраться». «Небожитель» большую часть прожил в Переделкине, дачном поселке писателей под Москвой.
Б. Л. Пастернак много и плодотворно работал как переводчик. В его переводах советские люди, школьники знакомились с драмами У. Шекспира, И. Гёте и других зарубежных писателей и поэтов. Пастернак переводил и грузинских поэтов, но не из желания угодить Сталину, а из любви к грузинской поэзии. Во время войны поэт в эвакуации писал патриотические стихи. В 1943 г. вышел его поэтический сборник «На ранних поездах», а в 1946 г. были переизданы ранние произведения.
Свои наблюдения, впечатления от жизни в условиях Первой мировой и Гражданской войн, в формирующемся советском обществе Пастернак отразил в образе врача и поэта Юрия Андреевича Живаго. Фамилия героя происходила от слова «живой», «жизнь». Для своего времени «Доктор Живаго», показавший нравственную и духовную жизнь переломной эпохи, тяжелые судьбы российских интеллигентов, оказался бомбой. Роман был экранизирован на Западе, но киноверсия дошла до России сравнительно недавно. Нобелевскую премию Бориса Леонидовича Пастернака в 1989 г. вручили его сыну.
Физик-теоретик Лев Давидович Ландау (1908—1968) едва не погиб в застенках НКВД. За него заступился авторитетный П. Л. Капица, директор Института физических проблем АН СССР, в котором Ландау возглавлял отдел теоретической физики. Вождь посчитал его деятельность полезной.
Лев Ландау закончил школу в 13 лет, а физический факультет Ленинградского университета – в 19 лет, в 1927 г. Во время научной командировки в Германию, Швейцарию, Англию, Нидерланды и Данию (1929—1931) Л. Д. Ландау встречался с основоположниками квантовой механики Вернером Гейзенбергом, Вольфгангом Паули и Нильсом Бором, которые стали Нобелевскими лауреатами.
В период работы в Харькове (1931—1937) Ландау опубликовал работы на самые разные темы: происхождение энергии звезд, дисперсия звука, рассеяние света, магнитные свойства материалов, сверхпроводимость и т. д. В 1934 г., когда Ландау было 26 лет, Академия наук СССР присудила ему степень доктора физико-математических наук без защиты диссертации, а через год он получил звание профессора. Ландау занимался многими областями физики. Вместе с Е. М. Лифшицем он стал автором классического курса теоретической физики, за который удостоился Ленинской премии в 1962 г. В 1946 г., в возрасте 38 лет, он стал академиком АН СССР, в 1954 г. – Героем Социалистического Труда. Он принимал участие в создании атомной бомбы в Советском Союзе. Лауреат трех Государственных премий СССР в 1962 г. получил сразу две самые важные премии – Ленинскую премию в СССР и Нобелевскую премию. На вручении Нобелевской премии Л. Д. Ландау побывать не смог, так как попал в тяжелую автокатастрофу, после которой долго лечился, но так и не смог вернуться к работе. Он состоял членом ряда академий и научных обществ.
За Л. Д. Ландау продолжали следить, тщательно фиксируя его высказывания. В конце 1956 г. он говорил своему собеседнику: «Я считаю так: если наша система ликвидируется без войны – неважно, революцией или эволюцией, это безразлично, – то войны вообще не будет. Без фашизма нет войны».[35]
В 1964 г. Нобелевскую премию получили Николай Геннадиевич Басов и Александр Михайлович Прохоров. Они создали первый квантовый генератор, который более известен как лазер.
Александр Михайлович Прохоров родился в 1916 г. в Австралии, куда его семья перебралась после побега из сибирской ссылки. В 1923 г. семья Прохоровых вернулась на родину. Александр Прохоров окончил с отличием физический факультет Ленинградского государственного университета. Аспирант и красноармеец А. М. Прохоров после двух ранений вернулся в Физический институт им. П. Н. Лебедева АН СССР и стал исследовать частотную стабилизацию в ламповых генераторах. В 1946 г. он защитил кандидатскую, а в 1951 г. – докторскую диссертацию. Вместе с Н. Басовым разработал молекулярные генераторы, которые стали называться мазерами. О возможности создания молекулярного генератора Прохоров и Басов впервые заявили на Всесоюзной конференции по радиоспектроскопии в 1952 г., но опубликовали свою статью в октябре 1954 г. К этому времени американский физик Чарлз Х. Таунс уже построил действующий мазер. Поэтому А. Прохоров и Н. Басов получили Нобелевскую премию совместно с Чарлзом Х. Таунсом.
А. Прохоров создал и возглавлял ряд лабораторий в сфере квантовой физики, а с 1973 г. возглавил Физический институт АН СССР им. П. Н. Лебедева. Он был избран академиком, почетным профессором ряда университетов, почетным членом Американской академии наук и искусств. С 1969 г. А. М. Прохоров стал главным редактором Большой советской энциклопедии. И в этом же году – Героем Социалистического Труда.
Николай Геннадьевич Басов родился в 1922 г. в семье профессора Воронежского лесного института. После демобилизации в 1945 г. он учился и работал в Московском инженерно-физическом институте, где защитил кандидатскую и докторскую диссертации.
Он явился одним из основоположников квантовой электроники. Ему удалось создать генератор, направляя часть излучаемой энергии на то, чтобы получить еще большую активизацию излучения. Сконструированный прибор стал не только усилителем, но и генератором излучения с частотой, точно определяемой энергетическими уровнями молекулы. Вместе с коллегами он разработал множество типов лазеров, основанных на кристаллах, полупроводниках, газах, различных комбинациях химических элементов, а также лазеров многоканальных и короткоимпульсных.
Его деятельность удостоена Ленинской (1959) и Государственной (1989) премиями. Н. Г. Басов начинал в Физическом институте им. П. Н. Лебедева АН СССР в качестве лаборанта, с 1958 г. был заместителем директора, а с 1973 по 1989 г. – директором этого научного учреждения. В 1966 г. его избрали академиком АН СССР, которая с 1991 г. называется Российской академией наук. Научная общественность отметила работу Н. Г. Басова Золотой медалью М. В. Ломоносова, а советское государство свое признание выразило двумя звездами Героя Социалистического Труда (1969, 1982). Басов состоял членом академий и научных обществ ряда стран. На общественных началах он участвовал в работе таких организаций, как Всемирная федерация научных работников, Советский комитет защиты мира, Всемирный совет мира, являлся президентом Всесоюзного общества «Знание».
В 1965 г. Нобелевской премии удостоился Михаил Александрович Шолохов (1905—1984). К этому моменту он уже не публиковал художественных произведений, хотя работал над романом «Они сражались за Родину» (не окончен, 1943—1969). Писатель был человеком весьма активным и известным в стране. Он стал дважды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и Государственной премий, академиком АН СССР.
Наиболее крупные и известные произведения М. А. Шолохов создал еще до войны. Родители Михаила были простыми людьми. Сам он в 1918 г. вступил в Красную армию, в качестве пулеметчика участвовал в тяжелых боях. В 1922—1924 гг. жил в Москве, участвовал в литературной группе «Молодая гвардия». В газете «Юношеская правда» в 1924 г. был опубликован его первый рассказ «Родинка».
С 1924 г. М. А. Шолохов почти безвыездно жил в родной станице Вешенской. В его творчестве показана драматическая судьба донского казачества в годы Первой мировой и Гражданской войн: «Донские рассказы» (1926), «Тихий Дон» (кн. 1–4, 1928—1940). Метания главного героя «Тихого Дона», независимого и храброго казака Григория Мелехова, сделали его одним из самых ярких трагических героев советской литературы. Шолохову в диалоге со Сталиным пришлось отстаивать свое видение событий той переломной эпохи. В романе «Поднятая целина» он объективно изобразил процесс коллективизации и получил поддержку в верхах. В 1932 г. молодой, но уже известный писатель вступил в ВКП(б), в 1937 г. его избрали в Верховный Совет СССР. В годы войны Шолохов, как и многие писатели, надел гимнастерку и поддерживал воинов армии своим ярким словом. Потрясающую человеческую историю поведал писатель в рассказе «Судьба человека» (1956—1957). Практически все литературные произведения М. А. Шолохова были экранизированы.
Шолохов находился в сложных отношениях с властью. В тяжелые годы он находил в себе силы защищать земляков, односельчан (постоянно жил в станице Вешенской) от произвола, репрессий, несправедливости. Переписка М. А. Шолохова со Сталиным, другими советскими руководителями является важным историческим документом эпохи, свидетельством личного мужества, гражданской стойкости, настоящего патриотизма. В 70-е гг. Александр Солженицын обвинил Шолохова в плагиате, в присвоении произведений другого казачьего писателя – Федора Крюкова, умершего в 1920 г. Полная бездоказательность этих обвинений окончательно подтвердилась после того, как были найдены черновики, подготовительные материалы «Тихого Дона», принадлежавшие М. А. Шолохову. Земляки и многие советские люди полюбили творчество Шолохова за достоверность героев, за точность в изображении исторических событий, за живой и острый язык.
Нобелевскую премию по литературе Михаил Александрович Шолохов получил «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время». В своей речи во время церемонии награждения Шолохов сказал, что его целью было «превознести нацию тружеников, строителей и героев».
Через пять лет после Шолохова, в 1970 г., Нобелевскую премию по литературе получил Александр Исаевич Солженицын. Он родился в 1918 г., когда началась Гражданская война. Его отец погиб на охоте за полгода до рождения сына. В 1941 г. А. И. Солженицын получил диплом математика в Ростовском университете, а заочно закончил Институт философии, литературы и истории в Москве.
В 1941—1945 гг. он воевал в артиллерийских войсках. За несколько месяцев до окончания войны за критику Сталина в личной переписке Александр Солженицын лишился звания капитана и получил 8 лет заключения с последующей ссылкой. Диплом математика спас ему жизнь, так как он оказался в специализированной тюрьме под Москвой, где вместе с другими занимался секретными научными исследованиями. Этот опыт отразился в романе «В круге первом». В Казахстане в лагере политических заключенных у Солженицына обнаружили рак желудка, но ему удалось вылечиться благодаря успешной лучевой терапии в ташкентском госпитале (роман «Раковый корпус»). Затем Солженицын жил в ссылке в Сибири и Рязани, работая учителем математики.
С санкции Н. С. Хрущева повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича» об одном лагерном дне главного героя опубликовали в 1962 г. в журнале «Новый мир». В рамках кампании десталинизации творчество Солженицына казалось вполне приемлемым для Хрущева, и писателя даже выдвинули на Ленинскую премию за 1964 г. Но Хрущева в октябре 1964 г. сняли, а Солженицына вскоре перестали печатать.
Писатель в 1967 г. выступил с протестом против цензуры и конфискации КГБ его рукописей. Его произведения были запрещены, но стали выходить на Западе, хотя и без согласия автора.
Нобелевской премии по литературе Солженицын удостоился «за нравственную силу, почерпнутую в традиции великой русской литературы». На Западе его сравнивали с Ф. М. Достоевским и Л. Н. Толстым. Солженицын разрешил публиковать свои произведения за рубежом. В 1972 г. в Лондоне вышел роман «Август четырнадцатого», в 1973 г. в Париже увидел свет знаменитый «Архипелаг ГУЛАГ, 1918—1956: Опыт художественного исследования», а в феврале 1974 г. писатель был арестован, обвинен в государственной измене, лишен советского гражданства и депортирован в ФРГ. Позже он вместе с семьей (был женат дважды, четверо сыновей) обосновался в штате Вермонт в США. Здесь им создан монументальный десятитомный цикл исторических романов под общим названием «Красное колесо» (1971—1991) – «трагическая история о том, как сами русские… уничтожили и свое прошлое, и свое будущее».
Кто-то продолжал сравнивать А. И. Солженицына с Л. Н. Толстым. Кто-то за противоречивые высказывания называл его «утопическим реакционером». Части профессиональных историков фактический материал и общая концепция «Красного колеса» показались вторичными, а попытки писателя создать новый язык – малоудачными. В публицистике Солженицын предрекал крах социализма, вскрывал его историческую несостоятельность, отстаивал религиозные, национальные и классические либеральные ценности.
С возвращением в Россию после крушения тоталитарного режима в мае 1994 г. всемирно известный писатель некоторое время пытался учить новую власть, осуждая новых правителей страны за промахи в проведении реформ, но быстро потерял выход на телевидение. Солженицын стал активно поддерживать молодых писателей, систематизировать свое творчество. В 1997 г. он избран академиком РАН. Был экранизирован его роман «В круге первом». Но пик популярности остался для талантливого и самобытного писателя в 1970-х гг.
В 1975 г. Нобелевской премии удостоен Леонид Витальевич Канторович (1912—1986). В 14 лет Леонид поступил в Ленинградский университет, в 22 года стал профессором, а в 23 года, в 1935 г., когда была восстановлена система академических степеней, получил докторскую степень. В 1938 г. в качестве консультанта в лаборатории фанерной фабрики с помощью математических методов решил задачу максимизации использования оборудования фабрики с учетом множества ограничителей. Так Л. В. Канторович положил начало линейному программированию, которое нашло самое широкое применение во всем мире. Он стал одним из создателей теории планирования и управления. Основные труды математика и экономиста Л. В. Канторовича посвящены функциональному анализу и вычислительной математике. Л. В. Канторович работал в Ленинградском университете (в блокадном Ленинграде был профессором Военно-морской инженерной академии) и одновременно возглавил отдел приближенных методов в Институте математики АН СССР в Ленинграде.
Еще в 1949 г. Л. В. Канторович удостоился Государственной премии. В 1960 г. он переехал в Новосибирск, где находился самый передовой в СССР научный центр. В 1964 г. стал академиком АН СССР. За 10 лет до присуждения Нобелевской премии заслуги Л. В. Канторовича были оценены на родине Ленинской премией (1965), которую он получил вместе с экономистами-математиками В. В. Новожиловым и В. С. Немчиновым. В 1971 г. Л. В. Канторович возглавил лабораторию в Институте управления народным хозяйством в Москве.
Нобелевскую премию Л. В. Канторовичу присудили совместно с американским экономистом Тьяллингом Чарлзом Купмансом «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов». На следующий год после этого события Л. В. Канторович стал директором Института системных исследований АН СССР и подготовил целое поколение советских экономистов.
Петр Леонидович Капица (1894—1984) прожил долгую и трудную жизнь. Его отцом был Л. П. Капица, генерал-лейтенант Инженерного корпуса. П. Л. Капица учился, а затем преподавал в Петербургском политехническом институте и вместе с однокурсником Н. Семеновым, также будущим Нобелевским лауреатом, разработал метод измерения магнитного момента атома в неоднородном магнитном поле. С 1921 г. он длительное время работал в Великобритании с Эрнестом Резерфордом, также нобелевским лауреатом. В 29 лет стал доктором наук в Кембридже, а в 1928 г. ученую степень доктора физико-математических наук П. Л. Капице присвоила Академия наук СССР. Для Капицы Лондонским королевским обществом была построена лаборатория. Но в 1934 г., после очередного приезда на отдых в СССР, П. Л. Капицу за границу не отпустили.
Резерфорд позволил советским властям купить оборудование лаборатории и перевезти его в СССР, где П. Л. Капица возглавил Институт физических проблем АН СССР. После приезда в СССР он стал одним из основателей физики низких температур и физики низких магнитных полей. Он открыл явление сверхтекучести, экспериментируя с жидким гелием. П. Л. Капица считал, что его направлению научной работы уделяется недостаточное внимание со стороны высшего руководства страны, проявлял удивительную настойчивость, обращаясь в высшие советские инстанции с многочисленными письмами. В 1945 г. он был смещен с поста директора института и в течение восьми лет находился под домашним арестом. С 1955 г. вновь возглавил Институт физических проблем.
П. Л. Капица принял активное участие в создании Академгородка под Новосибирском и Московского физико-технического института. Использование кислорода, извлеченного из жидкого воздуха по методу П. Л. Капицы, для кислородного дутья произвело подлинный переворот в советской сталелитейной промышленности.
Организатор и первый директор Института физических проблем АН СССР стал академиком АН СССР (1939), дважды Героем Социалистического Труда, дважды лауреатом Государственной премии СССР, был награжден Золотой медалью им. Ломоносова АН СССР (1959), семью орденами Ленина.
В 1978 г. Петр Леонидович Капица получил мировое признание своей научной деятельности в виде Нобелевской премии. Эту награду он разделил с Арно А. Пензиасом и Робертом В. Вильсоном. «Капица предстает перед нами как один из величайших экспериментаторов нашего времени, неоспоримый пионер, лидер и мастер в своей области»[36], – сказал на вручении премии представитель Шведской королевской академии наук.
П. Л. Капица никогда не был членом Коммунистической партии и часто выступал в роли «подписанта»: против строительства целлюлозно-бумажного комбината на берегу озера Байкал, против реабилитации Сталина, против принудительного заключения в психиатрическую больницу биолога Жореса Медведева.
После 30 лет, в течение которых П. Л. Капица считался «невыездным», он получил возможность посетить Данию (для получения Международной золотой медали Нильса Бора), Англию, США. Он стал почетным доктором одиннадцати университетов на четырех континентах, состоял членом многих научных обществ, академий США, СССР и большинства европейских стран, обладателем многочисленных наград и премий.
Может быть, кому-то количество Нобелевских премий для нашей страны в указанный период покажется небольшим. Как говорится, и на том спасибо.
1.6.8. «Ракеты должны быть красивыми»
Великий создатель отечественных космических аппаратов Сергей Павлович Королев родился 30 декабря 1906 г. (12 января 1907 г. по новому стилю). В 1924 г. окончил Одесскую строительную профессиональную школу, в 1930 г. – Московское высшее техническое училище и Московскую школу летчиков. С 1930 г. являлся старшим инженером Центрального аэрогидродинамического института. В 1931 г. вместе с Ф. А. Цандером создал группу изучения реактивного движения – ГИРД (этих самоотверженных исследователей еще называли «группой инженеров, работающих даром»). В 1933 г. была запущена первая советская жидкостная ракета. В этом же году С. П. Королев стал заместителем по науке директора Ракетного института. В 1934 г. он выпустил труд «Ракетный полет в стратосферу».
Бюст С. П. Королева.
Первую управляемую ракету (1939) и первый ракетопланер (1940) Королев создал, являясь заключенным Особого конструкторского бюро. С 1938 по 1944 г. он отбывал заключение на Колыме, затем в закрытых КБ в Москве и Казани. В 1942—1945 гг. занимался проблемой оснащения серийных боевых самолетов жидкостными ракетными ускорителями, участвовал в разработке технологии производства самолета ДВБ-102. В 1944 г. в местечке Пенемюнде он познакомился с конструкцией ракет «Фау-1» и «Фау-2», оставшихся от «хозяйства» немецкого ученого-ракетчика Вернера фон Брауна.
В освоении космоса научно-техническая мощь Советского Союза нашла свое наивысшее воплощение. В 1950–1960-х гг. под руководством Королева созданы баллистические и геофизические ракеты, первые искусственные спутники земли, спутники различного назначения («Электрон», «Молния-1», «Космос», «Зонд» и др.), космические корабли «Восток», «Восход», на которых впервые в истории были совершены космические полеты человека и выход в космос. Сам Королев являлся противником полета человека в космос, считая, что автомат может сработать лучше. Коллектив Королева трудился дни и ночи, в условиях строгой секретности. Королев не имел ни выходных, ни праздничных дней, не увлекали его ни рыбалка, ни охота. Лишь необъятный космос требовал огромной, напряженной работы.
Королев был академиком АН СССР, дважды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии.
Когда Королев в 1966 г. находился в операционной, врачи оказались не в состоянии сделать некоторые необходимые манипуляции. Делов в том, что в результате допросов в НКВД еще в 1938 г. Королеву сломали челюсть. Последующее лечение оказалось безрезультатным. В 1966 г. страна узнала, что у нее был Главный конструктор космических кораблей, который прожил 60 лет.
Королев часто говорил, что ракеты должны быть красивыми. Долгое время они считались и лучшими в мире.
1.6.9. Хранители мира
Игорь Васильевич Курчатов (1902/03–1960) – великий советский физик, выдающийся организатор и руководитель работ по атомной науке и технике в СССР. Он родился в маленьком городке Сим на Южном Урале в семье помощника лесничего и сельской учительницы, дочери приходского священника. Им пришлось переехать в Крым, где Курчатов начал учиться в Таврическом университете. Заканчивал он Политехнический институт в Петрограде. Студент подрабатывал в лабораториях, у него были умелые руки.
С 1925 г. Игорь Васильевич трудился в Ленинградском физико-техническом институте. Занимался исследованием сегнетоэлектриков, которые, собственно, и открыла группа Курчатова как новый класс диэлектриков. В 1930 г. он уже заведовал крупной лабораторией, а в 1934 г. – в 32 года – стал доктором наук и профессором. Курчатов работал много, иногда возвращался домой под утро. Женился на сестре своего друга, которая стала ему настоящим другом. Детей у них не было.
Вместе с А. И. Алихановым, Д. Д. Иваненко и Д. В. Скобельциным Курчатов организовал семинар по ядерной физике. В 1933 г.
он являлся председателем оргкомитета по проведению I Всесоюзной конференции по атомному ядру. Совместно с сотрудниками (в том числе со своим братом Борисом) И. В. Курчатов обнаружил явление ядерной изометрии. Под его руководством сооружен первый отечественный циклотрон (1939), открыто спонтанное деление ядер урана (1940); во время войны разработана противоминная защита кораблей.
В 1942 г. Курчатова по единому мнению академиков А. Ф. Иоффе, В. И. Вернадского, В. Г. Хлопина и П. Л. Капицы назначили научным руководителем группы по решению «урановой проблемы». Возникла Лаборатория № 2 АН СССР, ставшая позже Институтом атомной энергии им. И. В. Курчатова. Под его руководством последовательно созданы первый в Европе ядерный реактор (1946), первая в СССР атомная бомба (1949), первые в мире термоядерная бомба (1953) и атомная электрическая станция (1954).
В последние годы жизни Курчатов говорил о важности управления термоядерным синтезом, о мирном применении атомной энергии. Игорь Васильевич был академиком АН СССР, трижды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и четырех Государственных премий СССР. В последние годы великий ученый болел и после третьего инсульта умер. Урна с его прахом захоронена в Кремлевской стене на Красной площади.
Д. Ф. Устинов.
Дмитрий Федорович Устинов (1908—1984) окончил Ленинградский военно-механический институт (1934). Работал на Обуховском заводе. В 33 года его назначили наркомом вооружения (1941—1953). С 1953 г. он министр оборонной промышленности СССР; с 1976 г. – министр обороны СССР. Внес крупный вклад в организацию увеличения выпуска вооружения. Участвовал в организации ракетостроения, разработке новейшего вооружения для армии и флота. Стал лауреатом Ленинской и Государственных премий, маршалом Советского Союза, дважды Героем Социалистического Труда и Героем Советского Союза. Отличался работоспособностью, организаторскими способностями и твердым характером.
У родителей Миши Калашникова было семнадцать детей. Выжили не все. Михаил любил мастерить и сочинять стихи. Еще до войны механик-водитель танка в учебном батальоне сделал несколько рационализаторских предложений, в частности разработал прибор для фиксирования работы танкового двигателя под нагрузкой и на холостом ходу.
Михаил Тимофеевич Калашников (род. в 1919 г.), рядовой солдат в годы Великой Отечественной войны, был тяжело ранен и контужен, вышел из окружения. После лечения его привлекли к конструкторской работе по созданию стрелкового оружия. Калашников работал много, без стереотипов, стремился сделать оружие абсолютно надежным. Позже он обычно бросал автомат в грязь или песок, после чего демонстрировал боевые качества оружия. «Я солдат и создавал оружие для солдата», – часто повторял Калашников.
С 1948 г. Ижевский завод стал основным местом работы оружейника-самородка. Он создал автоматы АК и АКМ, пулеметы РПК, ПК, ПКТ и др., которые находились на вооружении Советской армии на протяжении десятилетий. Это была унифицированная система стрелкового оружия. Отличительными чертами творений М. Т. Калашникова являлись исключительная надежность и простота в использовании, что обеспечило их высокую международную репутацию. «Калаш» (автомат Калашникова) в качестве одного из элементов украшал флаги более 20 государств, народы которых добились свободы от колониального ига с помощью советского оружия. На некоторых флагах «калаш» так и остался. Оружием Калашникова пользуются более чем в 50 странах. АК производят в Китае, Польше, Румынии, Германии, Болгарии, Финляндии и других странах, так как авторские права на лучший автомат всех времен и народов не были защищены в соответствии с нормами международного авторского права. Изготовлено более 100 млн единиц. Нет ни одного зарубежного или отечественного боевика, в котором хотя бы один из участников перестрелок не был вооружен «калашом».
Калашников стал доктором технических наук, генерал-майором, дважды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и Государственной премий.
Андрей Николаевич Туполев (1888—1972) уже в довоенный период был знаменитым авиаконструктором различных типов самолетов. Он окончил МВТУ в 1918 г. и вместе с учителем, академиком С. А. Чапыгиным, разработал методику расчета самолета как единого целого. Он проектировал скоростные глиссеры и аэросани, но с 1922 г. стал ведущим авиаконструктором страны. В составе ЦАГИ выделилось конструкторское бюро Туполева.
Туполев первым спроектировал и построил цельнометаллический самолет. На его самолете «Родина» (АНТ-25) В. П. Чкалов и М. М. Громов совершили свой знаменитый полет через Северный полюс в США. В середине 1930-х гг. А. Н. Туполев наряду с М. Горьким и А. Н. Толстым пользовался величайшей привилегией. У них был так называемый «открытый счет», то есть возможность тратить довольно значительные суммы.
В 1937—1941 гг. Андрея Николаевича арестовали, и он несколько лет вместе с другими выдающимися инженерами, учеными, конструкторами работал в так называемой «шарашке». В годы войны он создал фронтовой бомбардировщик Ту-2, а также семейство торпедных катеров с высокими динамическими характеристиками.
После войны был сконструирован реактивный бомбардировщик Ту-16.
Под его руководством в общей сложности создано свыше 100 типов военных и гражданских самолетов, среди них первый реактивный пассажирский самолет Ту-104. Хорошо зарекомендовали себя Ту-114 (сверхдальний пассажирский самолет), Ту-124 (способный садиться на аэродромы без покрытия), Ту-134, Ту-154. В составе бюро Туполева организовали специальный отдел, который занимался внутренней отделкой самолетов. Его возглавляла жена конструктора Юлия Андреевна Туполева.
На самолетах А. Н. Туполева было установлено 78 мировых рекордов, выполнено 28 уникальных перелетов.
А. Н. Туполев стал трижды Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии и пяти Государственных премий СССР. Своим девизом он выбрал слова: «Некрасивая машина не будет летать».
На протяжении десятков лет лучшие силы страны оказались сосредоточенными в военно-промышленном комплексе. Мир был сохранен. Но этого оказалось недостаточно. Гражданский сектор экономики постоянно отставал, потребности советских людей в невоенном секторе экономики удовлетворялись плохо. «И пушки, и масло» обеспечить советская система не смогла.