Предприятие у нас не развалюха. Я еще помню, как открывали комбинат. Чуть ли не государственный праздник, полный комфорт, шампанское и флаги. «У нас предприятие, полностью свободное от пыли! Первое предприятие в отрасли!» Я не забыл эти высказывания. Мы забыли о другом: поддерживать предприятие в состоянии, свободном от пыли и забот. Мы лишь тогда вспоминали о «снежной лавочке», когда перед нами ставили новые задачи. Конечно, кривые производственных процессов нигде не скачут так высоко, как в химии. При этом мы всегда имели все новинки в своей области. Необходимо увеличить объем реакторов в целях наиболее рационального использования производственного времени и площадей? Пожалуйста, вот вам ваши реакторы. Форма реакторов должна быть более обтекаемой? Пожалуйста, вот вам ваши ракеты. Сейчас у нас уже шесть разных моделей. Вот и попробуй привести их в систему. У каждого реактора своя индивидуальность, свои каверзы и преимущества, фокусы и секреты. Не буду говорить об автоматизации. Тебе знакомо наше дорогостоящее импортное оборудование, которое мы стыдливо укрываем пластиковыми чехлами, на контрольно-измерительном пункте, в восточном цехе. Мы хотели добиться успеха одним махом. Пожалуй, дело обстоит так: сегодня нам приходится расплачиваться за былые успехи. Или, другими словами: тот, кто раньше имел здесь успех, никогда не думал о нас, сегодняшних. Диалектика, если хочешь.
Я все-таки тоже говорю «в общей перспективе».
Может быть, самое трудное — иметь терпение, научиться терпеть. Во всем. Я уже раскаиваюсь в том, что выгнал Беккера. В пятьдесят восьмом я ездил в ФРГ, Вюрцбург, Гейдельберг, во все эти места. Сбежал Хайнер, «малыш», мой брат, он не вытерпел, что его не взяли сразу в университет. Я встретил его в приемном лагере. «Ну, малый, — сказал я и вцепился в него, — имей терпение. Разберись, на чьей стороне правда». Именно так я говорил в этом лагере, а не иначе; ты бы сказал: типично для тебя. А вокруг десятки беженцев. Когда они хотели заняться рукоприкладством, нас уже было двое: рядом со мной стоял Хайнер. Теперь он майор народной полиции.
Терпение… Сколько раз мне так и хотелось взорвать весь участок. Просто создать новый, с новыми, большего объема реакторами, с дисциплиной, мировым уровнем и сплошь унифицированными деталями! Неужели это никому не понятно? Столь сложный технический аппарат минимум через десять лет уже изношен, из него выжато все.
Н-да, попробуй засеять пашню из пригоршни! Терпение…
Не знаю, почему я все еще так сердит, весь в напряжении, как натянутая струна, и говорю с таким ожесточением. Я мог бы сказать «Победа! Все-таки победа по всему фронту!» Через три дня конец месяца, происшествий не будет, мы впервые целый месяц стабильно держим план в рамках заданных показателей. Понимаешь ли ты: целый месяц! Впервые, после того как ушел Корнейс. Спустя год мы сделали рывок вперед. И тем не менее… Я не могу вывесить победные флаги и выступать с победными речами. Ты подвернулся очень кстати, чтоб я мог освободиться от всего: от ненависти, гнева, этого ушедшего года, от двух рядов вишневых деревьев, которые так и торчали у меня перед глазами.
Как мы этого добились, каким образом всем удалось это выполнить? Ты, демагог, хочешь отвлечь, подтолкнуть меня. Ну, ладно.
Иногда чувствуешь, как тобой овладевает какое-то глубокое желание узнать, что о тебе думают люди, без прикрас. «Когда вылетишь, шрапНЕЛЬ?» Ясное дело, такая фраза, написанная мелом, не дает покоя. Мне кажется, теперь она не появилась бы, а если б и появилась, то ее написал бы лишь какой-нибудь одиночка, чокнутый, кого никто не принимает всерьез. Знаешь ли ты, что больше всего я горжусь этим?
Известно ли им на комбинате, что я тоже могу гордиться?
Это настоящий бык, бесцеремонный громила, говорят они.
Часто приходится быть таким, еще чаще — казаться. Ты должен ясно видеть цель, не разбрасываться на мелочи. Бесцеремонный? Церемониться с крохоборами, умниками, перестраховщиками или, чего доброго, с отъявленными лентяями и лентяйствующими? Если вы об этом, то никогда!
У него спина широкая, много потянет, говорят они.
Хорошо бы так. Когда лежишь на лопатках, сколько народу является, чтобы помочь тебе, — из чувства гуманности, из любопытства, из чувства злорадства, из упрямства. Сколько автомашин стоит между трубопроводом и подвалом для велосипедов, сколько членов комиссий стучатся к тебе в дверь или вызывают тебя да еще по возможности и каждого из твоих людей. Кому только не подавай данные докладов и анализов! Если ты тут не будешь действовать жестко и упрямо, не подведешь решительную черту: это важно, это несущественно, это необходимо, излишне…
У него «рука» наверху, связи.
Ну, на заседаниях я, натурально, сижу «впереди», часто бываю на приемах: иностранные делегации на комбинате, обмен опытом. Ты думаешь, это приятно? Все время смотреть им в глаза, слышать вопросы, если даже никто их не задает? «Мы дали тебе все, когда вернешь? Сколько еще?» И конечно, ты быстрее добиваешься того, что кажется тебе необходимым, если просто можешь сказать: «Послушай, Карл…»
Он часто бывает в цехах, говорят они.
Слушай, я знаю каждого на своем участке, каждого из трехсот двадцати человек. Сперва мне так и хотелось самому стать на каждое рабочее место. Установить контакты, так сказать, почувствовать, в чем тут дело, — вот что было важнее всего. Я помогал отдирать эти напластования со стенок реакторов, как бешеный прочищал отверстия в полу, пока белая суспензия не начинала хлестать в желоб, и вместе с двумя рабочими придумал приспособление для того, чтобы свести к минимуму потери этого «бульона». Ни одного дня в этом году не прошло без обхода цехов.
Что еще они говорят? Он капризен. Попробуй все время оставаться корректным на такой работе. Он реалист. Надеюсь, был им всегда. Хороший ли я коммунист? Этого они не отрицают. Пытаюсь действовать так: больше дела, меньше слов.
Разумеется, они болтают также о каких-то историях с женщинами. Вздор. Герлинд? Она-то, может, и могла бы представлять некоторую опасность. «У вас тут полным ходом идут изменения, это скоро окупится». Кто еще скажет тебе эти слова именно в ту минуту, когда они тебе так нужны?
Дружище, ты станешь чертовски односторонним человеком, если по уши зароешься в одно свое дело: «Наведи нам порядок в этой конюшне, дай нам план!» А семья? Мне приходится многое догонять в пути, заботиться о Грит, девочках. В этом году я опять ни разу не выбрался в театр. Сколько, наверно, у каждого неисполнившихся желаний, сколько сожалений, что не удалось сделать то или это. И все-таки мне необходимо, чтобы вокруг меня все кипело, чтоб была работа, чтобы можно было что-то пускать в ход, приводить в действие. Возможно, я уже совсем не могу жить по-иному, такой у меня выработался характер…
Ерунда!
Дело вот в чем: мы стабилизировали работу на «снежной мельнице». Мы выполнили задание партии. Все создали: здоровую рабочую атмосферу, коллектив, крепкую партийную организацию, доверие. В этом году впервые выполнили план. Сделали возможным невозможное: реорганизовали весь участок без остановки производства, заменили на новые большинство реакторов. «Слово рабочего имеет решающее значение» — если мы это говорим теперь, то с глубокой убежденностью. При всем том изменения у нас еще в самом разгаре…
Дружище, пойми: реорганизовать такой участок, как наш, без остановки производства! Более или менее с этим справиться! А это — тысячи мелочей, тысячи решений каждый день! И вдруг всему конец — лихорадочной спешке, напряжению, иллюзиям, открытым атакам, безнадежной болтовне о надеждах; у нас устанавливаются абсолютно будничные, деловые отношения. Я останусь здесь, «снежный король» на долгие годы. Мы еще сметем с наших крыш и этот снег. И я все-таки продержусь до конца…
Три предложения вместо послесловия. Первое: предприятие, послужившее моделью для этого рассказа, в 1973 году повысило ежедневную выработку почти на сорок тонн. Второе: весной 1974-го коллектив был награжден орденом «Знамя труда». Третье: поговаривают, что его руководитель уже в этом году получит новую должность на комбинате.
Перевод В. Малахова.
ИОАХИМ НОВОТНЫЙСчастливый Штрагула
© Mitteldeutscher Verlag, Halle (Saale), 1971.
Значит, так: с ящиком яблок через поля, справа педаль и слева педаль, одна рука у багажника, другая на руле, взгляд устремлен на дорогу, но озирает и окрестности, душа открыта навстречу дню — это и есть Штрагула. Он едет под шорох опавших листьев — уже октябрь, его подгоняет сильный восточный ветер, над ним солнце и облака. Штрагула сворачивает, ветер теперь уже дует сбоку, и он слегка сгибается под его напором, доезжает до леса, под защитой которого выпрямляется и снова нажимает то на правую, то на левую педаль, одна рука у багажника, другая на руле. Шпрембергская дорога, думает он, вот и шпрембергская дорога. И это, собственно говоря, все. А на самом деле только начало. Потому что велосипед накреняется. Штрагула снимает левую ногу с педали, тормозит его, приминая кочки, останавливается, осторожно переносит правую ногу через раму, прислоняет велосипед к дереву и садится на пень. И ужасно удивляется, чувствуя себя вдруг таким счастливым.
Сомнение закрадывается в его душу: постой, Штрагула, так не бывает, чтобы просто среди бела дня, когда везешь яблоки, без всякой причины чувствовать себя счастливым; здесь что-то не так. Штрагула прислушивается к ветру, жмурится на солнце, принюхивается к грибному запаху, ощущает тепло дерева, на котором сидит, — нет, и в самом деле он счастлив. По крайней мере в это мгновение.
А если это мгновение остановить?
Штрагула садится на велосипед и едет дальше по шпрембергской дороге, теперь чуть быстрее. Штрагула рад, что знает, как называется эта дорога. Потому что это помнят здесь немногие, пожалуй только старики, чьи отцы когда-то гнали по ней упряжки и скот на рынок.
Тогда, наверное, здесь было шумно: раздавалось щелканье бичей и скрип колес, тпру и ну, с телег слышались грубоватые шутки — там время от времени прикладывались к глиняным фляжкам, — в кибитках кричали цыганки, нетерпеливые парни исчезали с хихикающими дев