– Чудеса творишь, друг!
Он смотрит на меня в упор. Он совсем не запыхался.
– Но ты нам-то пасуй иногда, – говорю я.
Мисс Кристал непрерывно пишет в блокноте. И улыбается.
– Ты в порядке? – спрашиваю я Джорджа.
– Просто великолепно, благодарю от души.
Игра возобновляется, и Джордж забивает ещё один гол, такой же потрясающий, как и два прежних. Матч окончен.
Подходит Макси, и мы вместе с Джорджем возвращаемся в школу.
– Это фантастика, друг, – говорит Макси.
Джордж молчит, моргает. Смотрит на меня и Макси своими бледно-голубыми глазами.
– Спасибо, друг, – говорит он.
15
Сейчас у нас музыка с миссис Имани. Отдельного помещения нет, мы просто сдвигаем столы после обеда и поём в зале. Миссис Имани улыбается всем нам, а Джорджу, который стоит рядом со мной, она даже машет.
– Здравствуй, Джордж, – говорит она. – Как я рада, что ты сегодня с нами!
Она смотрит на мисс Кристал, которая сидит у стеночки со своим блокнотом.
– И вам здравствовать, мисс Кристал, – говорит она. – Надеюсь, споёте вместе с ребятками.
Мисс Кристал хмурится и смотрит в пол.
Миссис Имани – очень классная тётка. Энергии через край. Её любят все до единого – даже те, кто не шибко любят музыку, и даже те, кто считают, что училка слегка сумасшедшая. Миссис Имани говорит, что музыка – это сама жизнь. Кстати, на языке суахили «има́ни» значит «вера». Миссис Имани в нас верит. И мы благодаря ей верим, что можем петь. И даже танцевать. Благодаря ей музыка втекает в человека. И вытекает из человека. Потому что музыка – это сама природа. Она с человеком с начала времён. Просто в древности люди пели в пещерах, а сегодня мы поём в школьном зале.
Когда миссис Имани у нас только появилась, Билли Додс вообще не пел. Потом он всё же попробовал, но получались не звуки, а хрюки. И всё же она его перехитрила – сказала, что песня «Глубокая река» предназначена для самого низкого голоса, для баса, чтобы он мог её не пропеть, а прогудеть. Он мялся, краснел, но в конце концов запел – медленно-медленно, тягуче-тягуче. Учительница и тут его поддержала: мол, эту песню нужно петь именно так.
Глубокая река,
Мой дом над Иорданом.
Глубокая река… Господь,
Переведи на мирный брег…
Миссис Имани всех нас заставила подпевать. Мы раскачивались и пели, а Билли Додс стоял в центре, и было видно, что он совершенно счастлив. С тех пор музыка – его любимый урок.
Музыка почти у всех любимый урок.
В последнее время мы разучиваем песню из Ганы под названием «Ту ту». Нам она нравится. Мелодия простая, и слова тоже. Но чтобы нам их напомнить, миссис Имани начинает петь сама:
Ту ту барима ту ту
Абофра ба
Ама ва да ва
Ту ту.
– Совсем просто, ага? – говорит она.
– Да, – отвечаем мы. – Просто.
– А сколько сложных движений и гармоний нужно для такой простоты! Только представьте!
Это правда. Мы используем барабаны, трещотки и бубны, и мы изрядно постарались, чтобы всё это звучало слаженно, естественно и красиво. Кто-то поёт тихо, кто-то громко, но все мы растворяемся в музыке.
– Просто, как сам человек, да? – говорит учительница.
– Что вы имеете в виду? – спрашивает Луиза.
– Ну, человек-то устроен очень просто. Все мы, в сущности, одинаковы, скроены по одному образцу: палка, палка, огуречик – получился человечек.
Мы смотрим друг на друга. Да, все мы одинаковые. Даже Джордж, мой странный новый приятель, имеет две ноги, две руки, туловище и голову.
– Но мы-то знаем, какие мы разные, верно? – продолжает миссис Имани. – Устроены просто, но какое разнообразие, какая сложность, какая тайна! – она смеётся. – У нас тут сборище загадочных существ!
Мы тоже смеёмся.
– А теперь, мои загадочки, – говорит миссис Имани, – готовимся петь!
Мы достаём барабаны, хлопушки и бубны. Я беру барабан. Разбиваемся на группы. Джорджа я держу при себе: нас теперь трое – мы с Макси и Джордж.
– Ты ещё не знаешь слов, – говорит ему миссис Имани. – Но ты их быстро запомнишь, я в тебя верю.
Она велит нам подышать, потрясти руками и ногами, раскрыть рты пошире и повыше, обнажить зубы, пошевелить языком. Она велит нам впустить в себя энергию музыки.
– Вы её чувствуете? – спрашивает миссис Имани.
– Да, – отвечаем мы. И не кривим душой.
Миссис Имани даёт ноту «ля»…
И мы начинаем петь. Мы поём, раскачиваемся, бьём в барабаны и трясём бубнами.
Ту ту барима ту ту
Абофра ба
Ама ва да ва
Ту ту.
В переводе: прости, чувак, прости. Из-за этого мальчишки ты рухнул лицом вниз. Прости. Прости.
Если вдруг кто-то пройдёт сейчас мимо школы и случайно заглянет в окно… Наверняка напугается! Мы похожи на древнее племя в древней пещере.
Джордж не поёт, стоит столбом. Я то постукиваю, то колочу по барабану. Я придвигаю барабан поближе к Джорджу – пусть ощутит вибрацию. Дрожь. Музыку.
Потом миссис Имани хвалит нас на все лады. И даёт советы – как можно петь ещё лучше. И просит некоторых учеников спеть снова.
Она подсказывает, что сделать, чтобы в песне появилась мощь, глубина и нежность. Потом она пробирается к Джорджу:
– Не бойся, ты скоро запомнишь слова. Ты любишь петь?
Нет ответа.
– Мы тебе тоже подыщем песню. Как было с Билли. И ты полюбишь петь! А пока давай-ка выучим эту. Хочешь, помогу?
Нет ответа.
Она тихо поёт первую строчку песни.
Ту ту барима ту ту…
Джордж наклоняет голову и, кажется, слушает. Она снова поёт, а потом шепчет:
– Теперь ты, Джордж.
– Давай, друг, – говорю я.
Он открывает рот. И действительно пытается петь.
Ту ту барима ту ту…
Звуки он воспроизводит, но мелодию воспроизвести не может. Остаются слова – монотонные, будто выстроенные по линейке у него в тетради.
Миссис Имани снова поёт. Джордж снова пытается повторить. Без толку.
– Не волнуйся, Джордж, – говорит она. – Всё получится.
Джордж делает новую попытку.
Ту ту барима ту ту…
К нам подходит Билли Додс.
– Давай вместе, чувак, – говорит он.
Билли поёт. Джордж пытается петь. Без толку.
– Не боись, – говорит Билли. – Ты у нас запоёшь. Я же запел.
Мисс Кристал строчит в блокноте.
Джордж пытается петь. Миссис Имани улыбается.
– Ты непременно споёшь нам, Джордж. Самую прекрасную песню.
Джордж молчит.
– Всё случится, дорогой мой мальчик, всё случится, – говорит миссис Имани, и в глазах у неё стоят слёзы.
16
– Почему они всегда за ним следят? – спрашивает Макси, когда мы выходим из школы.
– Понятия не имею, – говорю я.
Мы уже за воротами. С одной стороны от меня идёт Макси, с другой – Джордж.
– Почему они всегда за тобой следят? – спрашивает Макси у Джорджа.
Джордж не отвечает, просто идёт рядом, глядя прямо перед собой.
Мисс Кристал – следом.
Метрах в ста позади неё из переулка выезжает чёрный фургон. Он ползёт за нами, как черепаха, и сияет на ярком солнце.
Мы идём себе. Идём. Подходим к лужайке, на которой растёт вишня. Останавливаемся под деревом.
– Тебе никогда не хотелось от них сбежать? – спрашивает Макси.
Джордж молчит.
Макси обходит меня, и мы образуем что-то типа треугольника: я, Джордж и Макси стоим тесно, почти соприкасаясь головами и телами.
Вокруг много детворы – кто-то возвращается из школы домой, кто-то просто слоняется по городу. Некоторые машут нам и зовут: «Джордж! Джордж!» Но мы ведём себя, словно вокруг никого нет, только мы – трое друзей.
– Расскажи, что происходит, – говорит Макси. – Мы тебя не выдадим.
Джордж молчит.
– У тебя есть ещё друзья? – спрашиваю я. – Дома или где-нибудь?
Молчит.
Я оглядываюсь и вижу, как мисс Кристал строчит в блокноте.
– А семья у тебя есть? – спрашивает Макси.
– Семья – это… – начинает Джордж, но я его перебиваю.
– Мы знаем, что такое семья, Джордж. У тебя она есть? У тебя есть мама и папа? А дом твой где?
Он смотрит на нас пустыми глазами, будто вовсе не понимает вопроса. Я дотрагиваюсь до его руки. Я смотрю ему в глаза, такие голубые, такие неподвижные.
– Кто ты, Джордж? – спрашиваю я.
Нет ответа.
Мисс Кристал приближается к нам. Медленно, но верно. Пусть, пусть она исчезнет, пусть перестанет подглядывать и шпионить! Я киваю на тропинку между домами.
– Это дорога на Коган-лес. Там свобода.
Мисс Кристал уже совсем близко. Мы отходим от вишни, идём мимо домов из серых камней и ракушечника, мимо детей, играющих за заборами и на обочинах чёрных асфальтовых дорог. Мимо пары бездомных собак.
– Это животные, – говорит Джордж.
– Да, – говорю я. – Собаки.
– Это дома. Это деревья. Это дети.
– Да. Молодец, Джордж.
– В небе есть птицы. Небо голубое.
– Да, – говорит Макси.
Мы доходим до магазинчика «Угловой у Вильфа». Макси ныряет внутрь и возвращается с чипсами: пакет сырно-луковых и пакет креветочных. Мы набиваем полные рты.
– Хочешь похрустеть? – еле ворочая языком, спрашивает Макси у Джорджа.
– Ему, наверное, нельзя, – говорю я.
– Почему нельзя? Конечно можно!
Он протягивает Джорджу чипс. Джордж открывает рот, высовывает язык, и Макси кладёт туда чипс. Джордж закрывает рот. Макси усмехается.
– Скажи, вкуснота? – говорит он.
Внезапно к нам подскакивает мисс Кристал.
– Открой рот, Джордж! – приказывает она.
Она раздвигает ему губы, разжимает зубы.