Часто бывало, что его выручал спорт. Осей гораздо увереннее обращался с мячом и битой, чем с таблицей глагольных времен, математическими тестами или историческими датами. Спорт — тот язык, которым он владел свободно, потому что его не требовалось осваивать заново с каждым новым переездом. Конечно, у крикета и софтбола есть свои особенности, но ударять битой, ловить мяч, быстро бегать — эти умения легко приспособить к любой игре.
Мальчики шестых классов собрались в конце двора, чтобы поиграть в кикбол. Осей понимал, что самое лучшее — присоединиться к ним, вообще участвовать — более безопасный вариант поведения, чем стоять в стороне. Он научился играть в футбол в Гане и в Италии, в крикет в Лондоне, в софтбол и баскетбол в Нью-Йорке. Кикбол похож на софтбол или на английскую лапту[21], в нем есть базы[22], перебежки, аутфилдеры[23] и питчер, он подает тебе красный резиновый мяч размером с баскетбольный, а ты пинаешь его и бежишь. Трудно воспринимать надувной мяч всерьез, и удары по нему выглядят немного по-дурацки. Но играть весело, и не требуется особой ловкости, чтобы бить по мячу или ловить его. Каждому выпадает шанс проявить себя. В Америке даже девочки играют в кикбол, а вот в Италии и в Англии Осей ни разу не видел, чтобы девочки играли в футбол.
За свою сноровку в игре он не волновался, трудность в том, чтобы пережить отбор в команду — как будто предстоит пройти через ледяной душ перед тем, как нырнуть в теплый бассейн. Как новенького, его выберут в последнюю очередь, потому что его ценность как игрока неизвестна и группы поддержки у него нет. Это всегда очень унизительно — стоять, пока капитаны отбирают мальчиков в команду, шеренга по обе стороны редеет, и ты остаешься один вместе с двумя-тремя самыми хилыми, болезненными и необщительными ребятами. Чернокожий. Обычно при этом он смотрел вдаль, чтобы не перехватывать злорадных или — что еще хуже — жалостливых взглядов. Если капитаны попадались не вредные, они не тянули время, а быстро распределяли эти людские отбросы между собой. Бывало, однако, что капитан не спеша раздумывал, кого забраковать, и посмеивался, и перебрасывался обидными шуточками со своей командой, а Осей стоял, сжимая кулаки, и вспоминал слова матери: «Никакого насилия, сын. Кулаки это не способ». Материнскому совету он следовал не всегда.
Осей встал с краю, обреченный ждать окончания игры вместе с другими неудачниками. По крайней мере, сегодня было чем порадовать устремленный вдаль взгляд: Ди сидела с подружками на пиратском корабле и улыбалась ему.
Он улыбался ей в ответ, когда его толкнули в бок.
— Эй, ты. Иэн зовет тебя, — сказал толстый мальчик, стоявший рядом.
Осей обернулся, удивленный. Оба капитана, Каспер и Иэн, набрали свои команды и готовились начать второй раунд. Иэн — тот самый мальчик, который заговорил с Оу перед уроками. Глаза у него были серые, как асфальт, и непроницаемые, так что его трудно было раскусить. Осей прекрасно знал этот прием «задраивания» глаз и не раз им пользовался для самозащиты. Вот и сейчас воспользовался.
— Слышь, ты, как тебя зовут? — спросил Иэн.
Осей колебался. Ему хотелось ответить: меня назвали в честь королей Асанте[24]. Мое имя значит «благородный». Но ничего подобного он не сказал, хотя гордился своим именем. Именно потому, что гордился, хотел оградить свое имя от шуток и насмешек.
— Зови меня Оу, — ответил он.
— Оу, ты раньше играл в кикбол?
— Да, в Нью-Йорке.
Последовало молчание. Осей замечал, что упоминание Нью-Йорка повергает в трепет жителей других городов, которые считают его огромным и опасным. Он не собирался уточнять, что в Нью-Йорке ходил в тихую частную школу — где, правда, тоже были одни белые, — а не в публичную, где нравы гораздо жестче. Каспер, второй капитан, кивнул в знак уважения. Осею был знаком такой тип людей. Каспер напоминал блондина из «Семьи Партриджей», которого играл Дэвид Кэссиди[25]; у Сиси в комнате несколько лет висел плакат с ним, пока его не сменил Малкольм Икс.
— Ладно, — сказал Иэн и кивком пригласил Осея присоединиться к команде.
— Чё такое вообще происходит? — пробормотал толстый мальчик соседу, пока Осей шел, напрягшись под пристальным взглядом пятнадцати пар глаз.
И только когда Осей подошел к ребятам, Иэн заметил:
— Все чернокожие хорошие спортсмены, верно?
Мальчики присвистнули сквозь зубы и рассмеялись.
Осей не изменился в лице, не ударил Иэна, не ушел прочь. По крайней мере, это был прямой разговор. Осей почти обрадовался, когда скрытая неприязнь вышла наружу. Он может ответить так же прямо.
— Что есть, то есть, — сказал он.
Он собирался выжать из этой игры все, что можно.
Команда Иэна играла в защите. Иэн не назначил позицию, но Оу автоматически отправился в дальнюю часть поля, где активность ниже, понимая, что не следует выпендриваться и претендовать на первую базу или шорт-стоп. Он готов был смиренно прозябать среди высокой травы вместе со слабаками.
Как и в софтболе, в кикболе есть четыре базы, и очко засчитывается, когда игрок команды, играющей в нападении, пробегает по очереди все базы. Если бегущий не добрался до базы, объявляется «аут». Если игрок в «ауте», он должен уйти с поля. Защищающаяся команда может вывести нападающего игрока в «аут» разными способами: если игрок защиты коснулся базы с мячом в руке прежде, чем игрок нападения успел добежать, или если игрок защиты подобрал мяч и бросил его игроку, стоящему на базе, прежде, чем бьющий успел ее коснуться, или если игрок защиты поймал отбитый мяч прежде, чем мяч коснулся земли. После трех аутов защищающаяся и нападающая команды меняются местами. Побеждает та команда, которая набрала больше очков за пробежки.
Первым бил мальчик по имени Род. Он сильной низкой подачей направил мяч между первой и второй базами к неуклюжему аутфилдеру слева от Осея — медлительному мальчику, который принял мяч и пасовал его наугад, не в центр поля, а скорее в сторону Осея. К тому моменту, когда Осей поймал мяч и вбросил, Род уже подбежал ко второй базе. Команда взвыла, Иэн заорал: «Давай же!», но все это не касалось непосредственно Осея. Он-то сделал все, что мог, в этой ситуации.
К тому же прикосновение к мячу доставило ему удовольствие. После первого прикосновения к мячу он всегда обретал уверенность.
Следующий мальчик сделал верхнюю подачу, и Иэн, который был питчером, легко поймал мяч. Один аут. После этого ребята поступили, как поступил бы любой здравомыслящий игрок на их месте, стали извлекать преимущество из слабейшего звена: они сознательно метили в мальчика-тормоза слева от Осея. В первый раз мяч оказался по другую сторону, слишком далеко от Осея, так что он не мог помочь, и первый бейсмен вынужден был подбежать, чтобы поймать мяч. Род перешел к третьей базе, а кикер к первой. Следующая подача была высокой и сильной, и хилый мальчик, на которого летел мяч, широко расставил руки в надежде, что в нем чудом проснется богатырская сила и он поймает мяч. Осей мог бы оттолкнуть его в сторону и сам поймать — времени было достаточно для такой рокировки. Но он не сделал этого: ему казалось, что нехорошо применять силу к слабому, от этого никто не выиграет. Поэтому он подбежал, встал и смотрел, как мяч пролетает мимо распростертых рук. Тогда он перехватил его и с силой бросил в центр, где бейсмен умудрился тем временем выбить бегущего с поля, не дав ему достичь базы. Второй аут, хотя Род подбежал к «дому»[26].
Оставался, таким образом, только один бегущий, когда бросать вышел Каспер. Про некоторых мальчиков можно сразу сказать, что они делают это хорошо, даже если никогда раньше не видел. Осей и остальные игроки подались на несколько шагов назад, в знак уважения к мастерству Каспера, понимая, что он может больно засандалить. Но Каспер, со своей стороны, проявил благородство: он не стал целиться в слабых. Оу взглянул на корабль и отметил, что девочки тоже наблюдают за Каспером, и ощутил укол ревности от того, что все внимание направлено на другого, пусть и такого хорошего человека, как Каспер. Иэн подтолкнул мяч Касперу, и тот сделал подачу — очень высокую, мяч взмыл в воздух, вращаясь, и, вращаясь же, полетел на Осея. Тот почти не сдвинулся с места, только один шаг вперед — и мяч в руках, щеки горели от удара, а грудь саднило, но Осей не выпустил мяч, и Каспер оказался в «ауте».
Команда взорвалась криками восторга. «Молодец, Оу!» — крикнул кто-то. Осей нес мяч Иэну, тот одобрительно кивал, а народ выкрикивал его имя, и девочки издалека приветствовали его, и на короткое мгновение Оу забыл, что у него черная кожа, и превратился в счастливого нового героя двора.
Когда Осей проходил мимо Каспера к питчерской горке, тот сказал: «Отлично сыграно». В его словах не было ни тени зависти или сарказма, он имел в виду ровно то, что сказал. Его открытость и естественная уверенность в себе привлекали. Но почему-то у Оу возникло желание подставить ему подножку.
Осей, конечно, не рассчитывал, что один пойманный мяч сделает его звездой команды, к тому же Иэн, похоже, не собирался ставить его на самые выигрышные для подающего позиции — четвертым или пятым номером.
И не поставил. Он сказал, когда команда собралась у домашней базы:
— Бросать и ловить ты можешь. Вопрос, можешь ли ты подавать?
Он посмотрел на Оу долгим взглядом тусклых серых глаз, посаженных так близко друг к другу, что от этого у собеседника начинала кружиться голова. Потом он указал на базу, и Оу понял, что ему предлагают идти первым.
Такая тактика не лишена здравого смысла. Если неизвестно, насколько хорошо играет человек, нужно выпустить его первым, чтобы у команды была возможность наверстать упущенные им очки. Конечно, если первый игрок обладает отличной подачей, это будет расточительством, потому что он может выиграть в лучшем случае одну перебежку — свою собственную.