– Что могло бы сделать меня счастливой, несмотря на все?
– Ну скажи же скорей…
– Чтобы больше никто не занимался моими делами. Чтобы все оставили меня в покое. Чтобы я сама решала, как я буду жить дальше. Вот этого мне хочется больше всего на свете. Я думаю об этом каждый вечер. Жить самой, одной… Я никогда в жизни этого не знала.
Она положила конверт на грудь. Погладила его кончиками пальцев.
И спросила одними губами:
– Это ты сдал нас Фернанде?
Эдмон возмутился:
– Ох, нет, конечно! Нет, Леони, нет!
– А как она тогда узнала?
– Я не знаю.
– Потому что она знала о Люсьене все. Имя, возраст, семейное положение.
– Ты же сама знаешь, что в маленьких городах все все про всех знают. А когда не знают, придумывают. Безумием было думать, что вас никто не заметит.
В этот июльский вечер 1977 года Фернанда пошла в «Нувель Галери».
Было так жарко, что она вся взмокла. Сложенным вчетверо платочком она промакивала виски, подмышки, шею. Жара стояла такая, что всех как будто поджаривало на медленном огне. Она выругалась, убирая платок за обшлаг рукава. Она никогда не выходила из дома без сумки, без лилового габардинового пиджака. И без фетровой шляпы, бордовой или черной. Это зависело от ее настроения. И от погоды. Этот день на ней была бордовая шляпа.
Ей все труднее стало ходить, она волочила ноги, словно каторжник кандалы.
Выбившись из сил, она прислонилась к застекленной двери у входа в магазин и решила несколько минут отдохнуть, прежде чем идти дальше. Ох, она к тому же забыла принять лекарство перед выходом!
И вообще она постоянно о них забывает! Отказывается признать себя больной. Она нужна Рэю, нужны ее кулинарные изыски, ее постоянное внимание. Это ведь она ему покупает трусы, носки, рубашки. Никому другому не позволяет заботиться о нем. Она знает его размеры, знает. Какие цвета ему идут, какая ткань помягче, какой крем для бритья не раздражает ему кожу. Когда Рэй дома, он настаивает, чтобы она соблюдала предписания врача, но он уехал, он помчался в Испанию, чтобы поддержать тамошних пожарных. В ее сыночке нуждаются даже в далекой Валенсии!
Она зашла в магазин, краем глаза заглянула в список. Услышала песню молодого исполнителя, который был в ту пору в моде: «Алло, мама, мне больно, мама, зачем ты родила меня таким некрасивым», и подумала: «А вот я-то родила красивого мальчика! Чудо, что за сынок! Все женщины мечтают о нем, все валятся к его ногам! Ему даже удалось заполучить буррашаровскую девчонку. Это было неплохое приобретение. Реванш в чистом виде. Малышка расплачивается и не устанет расплачиваться. Я по три раза в день посылаю ее в “Карфур”, чтобы таскала килограммы всяких товаров, а потом требую, чтобы она отнесла их обратно! У нее башка от этого трещит, руки отваливаются, плечи горбятся, в общем, все, как надо, получается!»
Но вот покупки в «Нувель Галери» она оставляет для себя. Она любит этот магазин. Здесь такой приятный свет и товары хорошего качества, вежливые продавщицы, здороваются с ней, когда она заходит.
Фернанда направилась в отдел нижнего белья. Нашла секцию трусов. Выбрала широкие хлопковые трусы, чтобы Леони не возомнила о себе и не стала изображать кокетку. Она смеялась над этим вместе со своим сыном. Он не жаловался. Утром во время завтрака он обронил:
– Ну а что тут сделаешь! Трахаю ее, как коновал!
И принялся уплетать рогалики, один за другим.
Она разглядывала разные трусы и тут услышала разговор: две женщины болтали с другой стороны стойки с товарами. Она навострила уши. Всегда услышишь что-нибудь интересное в этих магазинах. Или пикантный анекдот, или сплетню, циркулирующую по городу, или чье-то скандальное откровение.
– Не слишком-то мне понравился фильм, который мы тут посмотрели, сказала одна.
– Какой из фильмов?
– Помнишь, тот фильм, который мы ездили смотреть в «Осер», историю про мужчину и женщину и все такое.
– Ну ты объяснила!
– А как сказать… история мужчины, который непрерывно охмуряет женщин.
Вторая женщина, видимо, задумалась. Некоторое время ничего не было слышно. И вдруг она воскликнула:
– А! «Мужчина, который любил женщин!» А мне так очень понравился.
– Тебе больше понравилось наблюдать за всем залом. Ты, как флюгер, крутила головой, кого уж там приметила, не знаю…
– Да, приметила… Все тайные парочки там скрываются. Думают, никто их не увидит. Вот кретины-то. А помнишь, две недели назад, Леони? Тогда-то я все и поняла. Надо же быть такой идиоткой!
– Ох, от нее точно никто такого не ожидал. Ты представляешь, что будет, если Рэй узнает? Слушай, а что ты думаешь об этой модельке: наверно, маловато кружев, да?
Фернанда замерла, перестала перебирать вешалки.
– Хочешь возбудить Анри?
– Да я уж не знаю, что надо сделать, чтобы его возбудить! Залезает на меня, а слезает такой же сухой, черт подери. О каком оргазме может идти речь, я еще только в раж вхожу, а он уже все, тю-тю.
– Мне нравятся трусики фирмы «Дим» из-за их рекламы. Та-ра-ра-ра-ра-ра! И манекенщики такие лапочки!
– Да, и модельки тоже прелесть!
– Ну короче, я не ожидала увидеть там Леони.
– И в хорошей компании!
– Никогда бы не могла себе этого представить.
– Чего?
– Как можно обманывать Рэя. Он такой секси!
– Да, он так и сочится сексуальностью… Ух, какой мачо, я бы с ним, конечно…
– Ну ты дурища!
Они обе прыснули.
– И к тому же тот тип, с которым она была, в подметки не годится Рэю.
– Да и старый к тому же. Ему лет сорок, не меньше. Ну правда, улыбка у него хорошая и глаза красивые…
– Она называла его Люсьен, ты слышала? Когда они вошли, он пошел в туалет, а она села на место. И потом, когда он вернулся в зал, она крикнула ему: «Люсьен, я здесь! Я здесь» и махала при этом рукой изо всех сил. Вот идиотка-то!
– Я его не знаю. Он не местный.
– Из Парижа приехал. Я спросила у Анри. Как ты думаешь, могла я после такого не навести справки? Это же надо, изменять Рэю! А она не робкого десятка!
– Так что Анри-то сказал?
– Что это парижанин, который работает на новой стройке в Сансе. Ну ты знаешь, они строят многоэтажку для фирмы по продаже оптики. На улице Жана Жореса.
– Ты права! Она говорила о стройке. Сказала, что хотела бы, чтобы эта стройка длилась всю жизнь. Что она готова к подъемному крану прицепиться. А мы прямо сзади сидели, и она даже нас не заметила!
– А Анри сказал еще, что тип этот женат и у него двое детей. Две девочки.
– Ничего себе! Как он все это узнал?
– Этот парижанин все время обедает в «Золотом петушке». И Анри тоже. Ну и, само собой, они разговорились. Анри порасспросил его, разумеется, очень аккуратно, гм… Анри – человек скрупулезный. Он знает, как к кому подойти. Ну парень ему все и выложил. Люсьен Плиссонье его звать. Странный тип, странное имя!
– Надеюсь, Рэй об этом не узнает! Это разобьет ему сердце.
– Я, пожалуй, возьму этот лифчик с этими трусиками: свежо, необычно, ты что об этом думаешь?
– Да, пожалуй… а возьми, может, вырез побольше, это раззадорит твоего Анри…
– И тогда все произойдет еще быстрее, чем всегда! Ну уж нет!
Фернанда сделала вид, что внимательно вчитывается в этикетки, сложила модели по размеру и цвету и дождалась, пока две кумушки вышли из отдела и устремились к кассам.
На старой мощеной улице Санса, напротив мастерской мастера по изготовлению струнных инструментов, неподалеку от крытого рынка располагался бутик, который был украшен и подсвечен, как новогодняя елка. Это был Дом рукоделия, или, по-модному, Дом пэчворка. Мастерские в нем открывались после ужина по вторникам и четвергам, когда дети уложены и с ними могут посидеть отцы или бабушки.
Этими вечерами женщины стайками шагали по улице, обмениваясь советами и идеями, показывая на ходу новые работы, обсуждая и оценивая их. Чувствовалось, что им не терпится скорее прийти и заняться творчеством.
Работы участниц на деревянных дощечках были выставлены в витрине. Марионетки, клоуны, гномы и домовые соседствовали с рулонами ткани, разноцветные бусы обвивали хрустальные бокалы. А за всем этим внутри можно было увидеть этажерки, где были сложены другие рулоны, картонные коробки, стеклянные банки с бусами, бисером, пайетками, стразами, ленты, кружево, пуговицы, шкатулки с нитками, а еще дальше – швейные машинки, столы для кройки, ножницы и линейки.
Каждый четверг по вечерам Жюли и Стелла встречались в Доме пэчворка.
Стелла сочиняла целый цветной рассказ о своей жизни. Она пошла показать, как продвигается ее работа, хозяйке бутика Валери. В четверг вечером занятие было бесплатным. Стелла ничего не покупала у Валери, она была слишком бедна для этого, она находила вещи на рождественских распродажах и в «отдам даром». Покупала за несколько сантимов маечку со стразами, платье, вышитое бисером, старое задрипанное пальто с хорошим меховым воротником. Распускала, вырезала, добывая нужные детали. Разрезала на бусинки дешевые бусы, вырезала куски вельвета из старых штанов Жоржа, куски шелка из старых занавесок Сюзон, пускала в ход старые кофты в цветочек, которые та больше не носила.
Ей нравились эти вечерние часы, когда она вместе с другими девушками сидела в мастерской за работой. Она ничего не рассказывала, больше слушала. Занималась при этом делом. Яркие полосы и пятна кружились по полотну, изображающему историю ее жизни. У каждого персонажа был свой цвет. Голубой – для Леони, красный – для Адриана, желтый, как солнышко, – для Тома, зеленый – для нее самой, фиолетовый – для Жоржа, белый – для Сюзон, черный – для Рэя Валенти. Рэй Валенти состоял из углов, клякс, когтей и зубов, воплощал угрозу. Она изображала руки, пальцы, орущие рты, стоящие дыбом волосы. Или, наоборот, красные и золотые шары – объятия Адриана. Длинная желтая прядь на голове у Тома.
Накладывала, пришивала, закрепляла стежки.
Тут она услышала, как говорят о Рэе и Виолетте. Их везде видят вместе, они и не скрываются.