– Хорошую службу вы провели в тот день. – Она опустила взгляд в землю. – Знаю, не похоже было на то, что я слушаю, но я все же слушала.
На похоронах Шэя я совсем не читал из Библии. Как и из Евангелия от Фомы. Я сочинил собственное Евангелие, благую весть о Шэе Борне, искренне излагая ее немногим присутствующим: Грейс, Мэгги, медсестре Алме.
Джун Нилон не пришла. Она была в больнице с дочерью, выздоравливающей после пересадки сердца. Она прислала на могилу Шэя букет лилий, которые, постепенно увядая, лежали здесь.
Мэгги сказала мне, что врач Клэр был поражен результатами операции, что ее новое сердце сразу забилось. Девочку выпишут из больницы в конце недели.
– Вы слышали о трансплантации? – спросил я.
– Я знаю, – кивнула Грейс, – где бы он ни был, он радуется этому. – Она отряхнула юбку. – Ну, я уже собиралась уходить. Мне нужно успеть в Мэн на семичасовую смену.
– Я позвоню вам через несколько дней, – сказал я, действительно собираясь это сделать.
Я пообещал Шэю, что позабочусь о Грейс, но, честно говоря, мне казалось, ему хотелось, чтобы и она позаботилась обо мне. Каким-то образом Шэй предвидел, что без Церкви мне тоже понадобится семья.
Я уселся на то же место, где сидела Грейс. Вздохнув, наклонился вперед и стал ждать.
Дело в том, что я не знал, чего жду. Прошло три дня со смерти Шэя. Он сказал мне, что вернется – воскрешение, – но он также поведал мне, что умышленно убил Курта Нилона, и эти два факта не укладывались у меня в голове.
Я не знал, следует ли высматривать ангела, которого увидела в свое время Мария Магдалина и который сообщит мне, что Шэй покинул свою гробницу. Я не знал, пришлет ли он мне по почте письмо, которое я получу сегодня вечером. Я ждал, вероятно, знака.
Услышав шаги, я увидел возвращающуюся Грейс.
– Чуть не забыла! Я должна передать вам вот это.
Она протянула мне большую обувную коробку, перетянутую резинкой. Зеленый картон по углам обтрепался, и крышка была в пятнах.
– Что это такое?
– Вещи брата. Мне дал их начальник тюрьмы. Но внутри есть записка от Шэя. Он хотел, чтобы вы их забрали. Я отдала бы их вам на похоронах, но Шэй сказал, что я должна отдать их сегодня.
– Вам следовало самой забрать их, – возразил я. – Вы же его родственница.
Она внимательно посмотрела на меня:
– Как и вы, отец.
Когда она ушла, я снова уселся у могилы Шэя.
– Это оно и есть? – вслух произнес я. – Именно этого я и должен был дожидаться?
В коробке лежали холщовый мешок с инструментами и три пачки жвачки «Базука».
«У него была одна пластинка жвачки, – услышал я голос Люция, – и ее хватило на всех нас».
Помимо этого, в коробке лежал маленький плоский пакетик, завернутый в газетную бумагу, пожелтевшую от времени. Внутри оказалась потрепанная фотография, от вида которой у меня перехватило дыхание. Я держал в руках фотоснимок, украденный из моего университетского общежития: мы с дедом демонстрируем наш дневной улов.
Почему он украл что-то, не представляющее ценности для чужака? Я дотронулся пальцем до лица моего деда и вдруг вспомнил, как Шэй рассказывал о дедушке, которого у него никогда не было и которого он вообразил по этому снимку. Наверное, он стащил снимок в качестве компенсации за то, чего ему не хватало в жизни. Хотел бы он быть на моем месте, глядя на этот снимок?
Я вспомнил кое-что еще: фотография была украдена перед тем, как меня выбрали в коллегию присяжных для суда над Шэем. Я недоверчиво покачал головой. Возможно, Шэй узнал меня, увидев в зале суда. Возможно также, он вновь узнал меня, когда я впервые пришел к нему в тюрьму. Не исключено, что он все это время разыгрывал меня.
Я принялся разглаживать газету, в которую был завернут снимок, и понял, что это вовсе не газета. Бумага была слишком толстая и не того формата. Это оказалась вырванная из книги страница. «Библиотека Наг-Хаммади», – прочитал я надпись вверху крошечными буквами. «Евангелие от Фомы», впервые напечатанное в 1977 году. Я провел пальцем по знакомым изречениям.
Иисус сказал: Тот, кто обретает толкование этих слов, не вкусит смерти.
Иисус сказал: Те, которые мертвы, не живы, а те, которые живы, не умрут.
Иисус сказал: Не лгите.
Иисус сказал…
То же самое говорил и Шэй, в распоряжении которого были годы на запоминание этой страницы.
Я в досаде разорвал страницу на мелкие кусочки и швырнул их на землю. Я сердился на Шэя, сердился на себя. Я закрыл лицо руками, но почувствовал порыв ветра. По воздуху закружилось конфетти из слов.
Я стал гоняться за ними. Когда они застревали между могильными плитами, я хватал их и совал в карманы. Я отдирал их от сорняков, росших на краю кладбища. Я гнался за одним обрывком до самой парковки.
Иногда мы видим то, что нам хочется, а не то, что находится у нас перед глазами. А подчас мы вообще ясно не видим. Я взял все собранные обрывки и положил их в небольшую ямку под цветочными побегами, потом присыпал землей. Я представил себе, как желтоватую бумагу размывают дожди, поглощает земля, как она лежит под зимним снегом. И я подумал: что же здесь вырастет следующей весной?
Есть только два способа прожить жизнь.
Первый – будто чудес не существует.
Второй – будто кругом одни чудеса.
Эпилог
Клэр
Уже три недели я какая-то другая. Этого нельзя понять, глядя на меня. Этого нельзя даже понять, если я смотрю на себя в зеркало. Единственное, как я могу это объяснить, и это так странно, так что приготовьтесь, – это как волны: они просто обрушиваются на меня, и я вдруг чувствую себя одинокой, даже если вокруг меня много людей. Даже если я делаю все, что мне хочется, я начинаю плакать.
Моя мама говорит, что эмоции не пересаживаются вместе с сердцем, что мне пора перестать называть их его чувствами и называть своими. Но это довольно трудно сделать, особенно когда приходится принимать все эти лекарства, которые не дают моим клеткам признать этого незваного гостя, проникшего в мою грудь, как в том старом ужастике про женщину, в которой поселился инопланетянин. Колас, дульколакс, преднизолон, зантак, эналаприл, селлсепт, програф, оксикодон, кефлекс, нистатин, вальцит – коктейль для одурачивания моего организма. Никто не знает, насколько хватит этой уловки.
Я представляю себе это так: либо выигрывает мой организм, и я отторгаю сердце, либо выигрываю я.
И становлюсь тем, кем был он.
Моя мама говорит, что я справлюсь и что для этого я должна принимать целлекс – ой, верно, про него забыла! – и раз в неделю общаться с психоаналитиком. Я киваю и делаю вид, что верю ей. Сейчас она так счастлива, но это счастье напоминает узор из песка: стоит лишний раз махнуть кисточкой – и он рассыплется.
Вот что я вам скажу: здорово быть дома! И не чувствовать, как тебя три или четыре раза в день пронзает молния. И не отключаться, а потом приходить в себя, не понимая, что произошло. И подниматься по лестнице – вверх! – не останавливаясь на полдороге, и чтобы тебя не несли на руках.
– Клэр? – зовет мама. – Ты проснулась?
Сегодня к нам приедет гостья. С этой женщиной я не знакома, но она, очевидно, знает меня. Она сестра человека, отдавшего мне свое сердце. Она приходила ко мне в больницу, когда я была в полной отключке. Мне не так уж хочется, чтобы она пришла. Наверное, она расчувствуется и заплачет – на ее месте я бы так и сделала – и будет таращиться на меня, пытаясь отыскать какую-нибудь черточку, напоминающую ее брата, или хотя бы убедит себя в этом.
– Иду, – отвечаю я.
Вот уже минут двадцать я, сняв рубашку, смотрю на себя в зеркало. Шрам, который еще заживает, напоминает сердито оскаленный рот. Каждый раз, глядя на него, я воображаю слова, которые он мог бы изрыгать.
Я прилаживаю на место повязку, которую мне не разрешают снимать, но, когда мама не видит, я делаю это, потом влезаю в рубашку и гляжу вниз на Дадли.
– Эй, лежебока, – говорю я, – проснись и пой.
Но моя собака не двигается.
Я стою оцепенев, хотя знаю, что именно случилось. Однажды мама рассказала мне одну байку из своей коллекции забавных фактов о сердечниках про то, что во время пересадки сердца нерв, идущий от мозга к сердцу, перерезается. А это значит, что люди вроде меня более медленно реагируют на ситуации, в которых нормальный человек бесится. Нам надо, чтобы сначала подействовал адреналин.
Услышав это, вы можете подумать: как здорово оставаться спокойным!
Или вы можете подумать: представь, каково это – получить новое сердце и быть таким бесчувственным.
А потом вдруг – бац, дошло! Я падаю на колени перед Дадли и боюсь дотронуться до него. Я уже подходила слишком близко к смерти и не хочу опять приближаться к ней.
На глаза наворачиваются слезы, они струятся по лицу и попадают в рот. Горе всегда соленое на вкус.
– Дадли, – зову я, склонившись над своим старым милым псом, – ну, давай же!
Я обнимаю его, прижимаюсь ухом к его груди – и чувствую, что он холодный, одеревенелый и не дышит.
– Нет, – шепчу я, но потом выкрикиваю это очень громко, и по лестнице вихрем взлетает мама.
Она с дикими глазами останавливается в дверном проеме:
– Клэр? Что случилось?
Я мотаю головой, не в состоянии произнести ни слова, потому что пес вдруг вздрагивает в моих руках. И под моими ладонями снова бьется его сердце.
Благодарности
Написание этой книги было своего рода чудом: очень сложно ответственно писать о религии, поскольку это предполагает наличие дополнительного времени на поиск нужных людей, способных ответить на ваши вопросы. За потраченное время и их знания я должна поблагодарить Лори Томпсона, раввина Лину Зербарини, отца Питера Дуганшика, Иона Сальцмана, Кейти Десмонд, Клэр Демарэ и пастора Теда Бреймана. Марджори Роуз и Джоан Коллисон были готовы рассуждать о религии, когда бы я ни поднимала эту тему. Элейн Пейджелс – сама блестящий автор и одна из умнейших женщин, с какими мне доводилось разговаривать. Я выследила ее и упросила проконсультировать на тему Гностических Евангелий, являющуюся одной из ее академических специализаций, а после каждой беседы висела на телефоне, задавая тысячу вопросов.