Юго-западные окраины Москвы, прилегающие к Окружной железной дороге, к моменту переноса столицы из Петрограда в Москву представляли собой малонаселенные и неблагоустроенные рабочие районы с развивающимися промышленными предприятиями. Однако в ви'дении ведущих советских архитекторов именно юго-западное направление должно было стать основным вектором расширения столицы, а новые кварталы юго-запада должны были застраиваться таким образом, чтобы создавать принципиально новую среду для жизни советских рабочих, что в итоге нашло отражение в генеральном плане Москвы 1935 года.
Одним из первых символов нового района, обновленной Москвы и новой жизни в целом становится Шуховская телебашня, построенная в 1920-1922 годах в нескольких сотнях метров от Донского монастыря. Именно эта башня, на которой были установлены антенны Радиостанции имени Коминтерна и самый мощный в Европе (на тот момент) радиопередатчик, использовалась сначала для первых советских радиотрансляций, а затем и для телевещания. Радиовышка высотой 160 метров была в то время самым высоким сооружением не только в столице, но и во всей стране. В 1927-1929 годах в этом же районе строится и первый в СССР дом-коммуна — дом кооперативного товарищества «1-е Замоскворечье», а также Хавско-Шаболовский жилмассив.
Рабочий поселок не только отличался от окружающих построек в архитектурном отношении, являясь воплощением идей архитекторов-конструктивистов и рационалистов, но и предлагал совершенно иное понимание повседневной жизни рабочих, основанное на «научной организации быта трудящихся». Приступая к разработке проекта жилой застройки, архитекторы-рационалисты стремились предусмотреть все потребности будущих жителей и найти возможность удовлетворить их в будущих постройках. Дома включали не только жилые ячейки, но и столовую, клуб, ясли, детский сад. Отдельное место в научной организации быта трудящихся занимал вопрос социальной гигиены. Понимаемая крайне широко, социальная гигиена включала самые разные проявления, которые мы сейчас могли бы отнести к составляющим здорового образа жизни. Начиная с физической культуры и ежедневных упражнений, гигиены тела и заканчивая необходимостью создавать будущим жителям все возможности для более здоровой окружающей среды. Именно поэтому новые кварталы были оборудованы соляриями, душевыми и физкультурными площадками, а сами корпуса Хавско-Шаболовского жилмассива расположены не традиционным образом — по краям квартала, а развернуты под углом 45 градусов к существующей сетке улиц для достижения максимальной инсоляции помещений.
Именно в этом, а совсем не в антирелигиозном контексте ведется обсуждение строительства крематория в публицистике 1920-х годов. Это один из важнейших кирпичиков строительства нового города, нового мира, построенного на научных началах, мира, полного торжества рационализма:
...Новое побеждает старое.
Вот оно, это новое: величественное, урбанистическое здание крематория. Вдали вышка радиостанции им. Коминтерна!..
А вот старое: красные стены былого Донского монастыря.
Где еще так разительно различие веков «нынешнего» и «минувших», где еще в мире — вышка радио и крематорий вырисовываются на фоне красных стен XVI века и шатровых колоколен, с которых глядел еще Дмитрий Донской...
<...>
Мы уходим от этого огненного кладбища. Мощным и легким видением встает радиовышка...
Строятся заводы и фабрики. Дышит мощно земля под белым снежным покровом.
Бегут трамваи. Идут экскурсии в Музей Донского монастыря. Ревут фабричные трубы.. .354
Донской крематорий становится в определенном смысле воплощением утопии, а строительство крематория в центре нового Шаболовского рабочего поселка говорит нам о том, какое значение придается этому типу погребения как элементу жизни человека будущего: кремация важна так же, как обобществленный быт или радио.
Новые принципы застройки района находились в удивительном созвучии с основополагающими идеями кремационного проекта. Советские гражданские инженеры, разрабатывавшие и продвигавшие кремационный проект, считали свою деятельность неотъемлемой частью работы по созданию нового мира, в котором чистота и гигиена будут верным спутником трудящихся. Не случайно одним из «пионеров кремации», активнейшим членом ОРРИК355 и идеологом строительства крематория становится бывший сотрудник Института социальной гигиены Гвидо Бартель. В своих многочисленных записках, докладах и отчетах Бартель говорит о необходимости развития кремации в значительной степени в контексте научной организации быта рабочих356. Именно как один из элементов научной организации быта трудящихся представляет кремацию в радиобеседе 1927 года «Как хоронят по-новому» известный эколог и пропагандист Н. Н. Подъяпольский:
Кремация может дать много нового и полезного для организации быта трудящихся на научных началах. Тут и экономия места за счет мертвых в интересах живых. Тут и борьба с заразными болезнями. Тут и сбережение денег. Таким образом, кремация дает возможность избежать ничем не оправдываемые траты, которые имеют место при захоронении в земле357.
Начиная с этого вполне невинного тезиса, Подъяпольский заканчивает радиобеседу довольно радикальным пассажем, в котором сочетаются представления о строгой функциональности социалистического города, новое понимание того места, которое занимает могила в представлении нового человека о мире, и понимание кремации как важнейшего элемента городской санитарии:
Кремация, конечно, большой шаг в деле оздоровления нашего быта, его организации на научных началах. Но шаг этот не последний. Дело в том, что кремация еще оставляет место для прежнего отношения и в самой процедуре захоронения праха. При ней еще возможны и религиозные обряды, и напыщенная торжественность похорон, которая, в сущности, никому не нужна и только всем в тягость. Возможны и поклонение могиле, и, совершенно не нужные покойнику и обременительные для живых, расходы на сожжение и погребение. Нужно надеяться, что сознательность людей будет расти, и вся религиозная мишура со временем будет ликвидирована. На человеческий труп установится трезвый взгляд, как на животный отброс, имеющий определенную ценность и способный не только требовать расходов на его ликвидацию тем или иным способом, но могущий дать и известную выгоду при его утилизации, т. е. переработки в удобрение и проч. Об утилизации животных отбросов и ее значении в деле научной организации быта трудящихся услышите в моей следующей беседе358.
Хотя тезис Подъяпольского о том, что человеческое тело может после переработки «дать известную выгоду», звучит достаточно дико, это был тот круг вопросов, который действительно волновал его современников. Так, ОРРИК был вынужден сделать специальные запросы в утилизационный завод Мясохладобойни и в Институт социальной гигиены, для того чтобы подготовить ответы на ряд вопросов, часто задаваемых посетителями экскурсий в крематории, в частности: «Если труп утилизировать, на какую сумму можно получить веществ? Какие вещества? Что полезнее для круговорота веществ в природе — закапывание трупа или пепла сожженного?»359 Более того, такой подход был характерен и для европейских кремационистов. Так, ведущий британский кремационист, член Британского кремационного общества Сэр Генри Томпсон полагал, что закапывать мертвые тела в землю — всё равно что зарывать деньги или другие ценности, не давая им возможности принести выгоду и пользу. Именно кремация, по его мнению, могла дать телам такую возможность. В своей работе 1884 года Томпсон делает скрупулезный расчет, согласно которому из 80 430 ежегодно умирающих в Лондоне и окрестностях должно получаться около 206 282 фунтов золы и 5 584 000 фунтов углекислого газа, необходимого для роста растений, высвобождение которого из земли в случае трупоположения растянулось бы на 50-100 летЗбО. Конечно, на рубеже XIX-XX веков в Англии и даже в конце 1920-х годов в СССР — в мире «до холокоста» — все эти рассуждения звучали совсем иначе, чем сейчас. Использование кремационного пепла выглядело вполне невинно и даже обнадеживающе — этот пепел считался одним из элементов общего прогресса, который должен привести мир ко всеобщему процветанию. По точному выражению Томаса Лакера, «быстрая, чистая, технологически продуманная кремация представляла собой вершину модернистской программы науки XIX столетия, достигнутую перед лицом смерти и шире — перед лицом всей человеческой истории. Она была революционной»36Е
Таким образом, посредством кремации смерть встраивается в уже имеющееся модернистское ви дение города и меняет само понимание смерти. Смерть и похороны — это уже не «разлагающееся тело [положенное] в ящик определенной формы»362. Похороны становятся технологией, а тем самым — частью сложного технологического процесса, который охватил всю страну. Кремация дает освобождение от старых, почти изжитых смыслов. И именно поэтому наличие гроба как такового — того самого «ящика» — при кремации воспринималось как проблема, и большинство кремационистов находило нужным отдельно аргументировать его необходимость. Так, Гвидо Бартель писал:
Предвидя невольно возникаемый у всякого вопрос: разве сжигают с гробом? Отвечу следующее: Гроб неизбежен. Без него сжигать лучше, но при соблюдении вышеизложенных предписаний стоимость его сравнительно незначительна, он сгорает в несколько минут и зато с ним связан ряд больших удобствЗбЗ.
Мертвое тело как объект благоговения отсутствует. Отсутствует кладбище и могила, которые надо посещать и благоустраивать, превращая смерть в процесс. Вместо них возникает новый объект — крематорий, своим внутренним устройством и дымящимися трубами напоминающий завод. Смерть становится частью городского производственного цикла, создавая вокруг себя новое промышленное предприятие, которое производит потенциально полезный продукт.
Даже если речь не идет о превращении кремационного праха в полезные удобрения, кремация как практика утилизации мертвых тел создает новый тип кладбищ — колумбарии. Строящиеся выше человеческого роста и возвышающиеся над человеком, стены открытых, как и отдельно стоящие здания закрытых колумбариев, также отличаются от традиционных кладбищ, как современная Новая Москва с прямыми улицами многоэтажной каменной застройки отличается от старой Москвы с кривыми улочками и малоэтажной застройкой. И если традиционное кладбище и его могилы создают вокруг себя возобновляемый ритуал ухода и заботы об умерших, то ячейка в колумбарии — законсервированный объект. Небольшая, геометрически правильная, идеально ровная ниша в стене колумбария, в которой за стеклом помещается урна с прахом, — это капсульное захоронение, не требующее ухода и обновления. Помещенное в цементной или кирпичной стене, оно не зарастает травой, не разрушается под воздействием дождя, ветра, снега и проходящих по нему людей, как это происходит с могильным холмом. Уход за таким захоронением осуществляется раз и навсегда — тогда, когда в ячейку помещается урна с прахом и закрывается стеклянная дверца. Даже и сейчас в колумбарии бывшего Донского крематория сохранилось множество ячеек с истлевшими бумажными цветами, фотографиями и мемориальными предметами, внутреннее пространство которых, очевидно, ни разу не обновлялось с момента захоронения в 1930-е годы.