Губернатор Нью-Джерси появился на экранах телевизоров и объявил буран «надвигающейся катастрофой». А мог бы еще и сказать, что буран идет на человека войной, и победа, пусть и на короткое время, останется за ним.
«…Жители Норт-Канаана, штат Коннектикут, многие с маленькими детьми, в первые часы остались без света, и спасателям пришлось эвакуировать их в расположенные поблизости мотели, где они пока и остаются…»
Жизнь в чем-то всегда чрезвычайные обстоятельства, но наша борьба с ними обычно тщательно скрывается. Наши тревоги бушуют внутри, тогда как снаружи мы можем улыбаться и уверять, что все у нас хорошо. Буря временно прерывает этот фарс. Слыша ревущий за окнами ветер, мы позволяем себе волноваться, и, что более важно, тревога может помочь сосредоточиться на чем-то важном, реальном и (каким бы странным это ни показалось дорожным бригадам, пытающимся расчистить проезжую часть) относительно простом: действительно, несравненно проще копать, спасать, помогать и возвращать к жизни, чем принимать вызовы более спокойных, ничем не примечательных дней, когда мы остаемся один на один с необходимостью принять решения, которые должны позволить жить, любить, воспитывать здоровых детей и не тратить попусту наши короткие жизни.
Природный катаклизм позволяет нам восстановить и укрепить связь с другими людьми. В обычные времена мы не можем представить себе, что происходит у них в головах, но буря пробуждает в нас чувство общности. Обычно наше мнение о других формируется по новостным выпускам, и может создаться впечатление, что вокруг одни убийцы и педофилы, однако во время того же бурана оно рассеивается. И люди помогают бездомным собакам, кормят горячим супом замерзающих и выталкивают из сугробов чужие внедорожники. Среди многих квадратных миль полярной белизны человеческое участие обретает особую важность. Мы становимся гораздо терпимее друг к другу, и, как бывает после выпивки, ощущение такое, будто мы готовы любить всех.
«…Особенно много снега выпало рядом с национальным лесным заповедником Аллеени, а также на Дубойс и Слиппери-Рок…»
Есть определенная поэтика в названиях далеких уголков страны, о существовании которых мы, возможно, даже не подозревали. В голову приходят пасторальные образы: разбросанные по округе фермерские дома, водонапорные башни, ярко окрашенные амбары… давний образ жизни, когда люди разбирались в домашних животных, сажали цветы, никуда не торопились, так разительно отличающийся от нашей невежественной, полностью полагающейся на технику городской жизни.
«Официальные лица объявили, что погодные условия привели к полному закрытию аэропорта. Ранее удавалось поддерживать в рабочем состоянии только одну взлетно-посадочную полосу, потом повалил такой сильный снег, что сотрудники, занимающиеся очисткой летного поля, перестали видеть друг друга».
Все перевернулось с ног на голову. Самолеты, которые обычно парят на высоте 35 000 футов, теперь выстроились на земле, укрытые толстыми снежными одеялами. Летчик устраивает шоу, пытаясь откопать лопатой «Аэробус-320». Электричество отключается в штаб-квартире страховой компании, и обычно сдержанные клерки выходят на улицу и лепят снеговиков. После того как в роскошном отеле замерзают трубы, гости меняют уединенную роскошь номеров на веселую компанию на ближайшем катке.
Самолет, который не может взлететь.
Природа ставит нас на место. Нам не нравится, если кто-то другой указывает, что мы – никто, но когда то же самое говорит нечто огромное, никакого унижения мы не испытываем. Наше эго, такое чувствительное, если возникает необходимость сравнивать себя с другими людьми, возможно, даже ощущает облегчение, когда нас унижает сила, несравненно более могучая, чем любое человеческое существо.
В прошлом нас ставила на место угроза божественного. Боги подавляли нашу гордыню и громовыми голосами напоминали, что мы вышли за рамки дозволенного. В наш мирской век эти функции перешли к природе, особенно к так называемой «плохой погоде», а новости сообщают о «наказании» миру. Изобары и холодные фронты напоминают нам, что мы – при всех наших умных машинах и изощренном уме – все еще слабаки и временами вынуждены просто сдаться на милость погоды. Мы раздражаемся и жалуемся, но у нас нет других вариантов, кроме как смириться с навязанным нам метеорологическим шабатом.
На всем восточном побережье мачты мобильной связи повалены, подача электроэнергии прекращена. Супермаркеты закрыты, снег заваливает Центральный парк и слой за слоем оседает на соснах в Мохаукском лесу. Это беда, катастрофа, самый сильный буран на памяти поколения: новости не лгут. Но им следовало бы добавить, что природный катаклизм – это еще и урок мудрости. Современное технократическое общество, нацеленное на постоянное соперничество, причинило нам столько вреда, что мы особо не возражаем, когда природа на какое-то время показывает ему, кто в доме хозяин.
Новости о здоровье
«Зеленый чай и красное вино давно считаются средством против рака, а теперь получены доказательства, что они могут защитить и от болезни Альцгеймера. Университетские исследователи обнаружили, что природные химические вещества – галлат эпигаллокатехина в зеленом чае и ресвератрол в красном вине – могут приостановить развитие болезни Альцгеймера. Используя очищенные экстракты галлата эпигаллокатехина и ресвератрола, ученые смогли прервать процесс, ведущий к образованию в мозгу скоплений опасных белковых клеток».
Хотя большую часть энергии новости тратят, чтобы сообщить об ужасных путях, которыми многие из нас приходят к смерти, в области, именуемой «здоровье», новости действуют совершенно иначе. Здесь собирается информация, которая обещает дать нам возможность жить очень долго, возможно, хотя об этом и не говорится напрямую, даже вечно. Новости знакомят нас с достижениями ученых, которые нацелены на перестройку нашего существования. Они изобретают роботов, которые будут путешествовать по кровеносной системе, синтезируют лекарства, регулирующие настроение, составляют карту наших генов, клонируют органы и конечности, продляют жизнь правильным питанием и лекарствами, особенно выделяя вино, оливковое масло и аспирин.
Жизнь в современном мире – то есть в эпоху торжества новостей – постоянное напоминание о том, что изменения и улучшения благодаря научно-техническому прогрессу постоянны и неумолимы. Об этом неустанно твердят новости: в любой момент они могут сообщить об очередном экстраординарном открытии, которое фундаментально изменит реальность. Время – это стрела, неуклонно летящая вверх.
В досовременном обществе люди представляли себе время как колесо. Жизнь неизбежно текла по кругу. Наиболее важные истины раз за разом возвращались: не представлялось возможным ни выйти из круга, ни разорвать его. Даже если бы технически был обеспечен постоянный доступ к новостям, психологически в этом не было никакой необходимости. Общества, которые воспринимают время как замкнутый круг, а не вектор, не испытывают никакой необходимости каждые четверть часа сверяться с заголовками.
Мы более нетерпеливы… и оптимистичны по отношению к будущему. И в новостях о здоровье, пусть не прямо, а между строк, указывается, что со временем наука сумеет найти лекарство от всего, включая самое смерть.
Было бы куда проще, если бы это невысказанное утверждение совершенно не соответствовало действительности. Реальность гораздо сложнее. Мы обязательно сможем, пусть и через семьсот восемьдесят лет, раскрыть все тайны старения и болезней. Но и для вас и для меня это произойдет слишком поздно. И наши жизни обречены следовать тому же циклу, что и у наших предков.
Несмотря на наш интерес к ужасному, новости не хотят выглядеть мрачными, когда заводят речь о проблемах в области здоровья. Они делятся с нами последними открытиями, связанными с красным вином, генной инженерией и пользой от грецких орехов, с таким благоговением, какое, вероятно, в свое время испытывал пилигрим, прикасаясь к большой берцовой кости Марии Магдалины в надежде обрести сверхъестественную защиту. Вместо того чтобы готовить нас к неизбежности смерти, новости предпочитают расписывать последние научные открытия по части того, как полезно пить грейпфрутовый сок, а при долгих перелетах надевать плотные носки из хлопка.
При неодолимой тяге к убийствам и взрывам, новости очень нервно воспринимают смерть от естественных причин. Их стремление превратить смерть в трагическое представление мешает нам принять ее как обыденную реальность. Нас тащат от места взрыва мины к дымящемуся остову самолета, но практически никогда не показывают глубокого старика, у которого остановилось сердце, выработав свой ресурс.
Прежде чем новости заняли в нашем сознании место религий, последние полагали подготовку человека к смерти важнейшей из своих задач. Потребности и страхи, с которыми люди шли в храм Божий, никуда не делись и в наш мирской век: нас мучает страх смерти, и нам необходимо утешение. Но эти эмоции не привлекают общественного интереса, мы остаемся с ними один на один глубокой ночью, тогда как днем новости привлекают наше внимание, без устали рассказывая об антиканцерогенных свойствах черники и необходимости ежедневного приема чайной ложки масла грецкого ореха.
VII. Потребление
Рестораны, путешествия, бытовая техника…
«Пахнет зимним дымком мелко порубленная печенка на кростини, поджаренная на гриле местами до черноты и обложенная сверху кусочками лесных грибов. Удивительный вкус у фритто-мисто из кальмаров, анчоусов и креветок в масле… А поскольку шеф-повар еще недавно работал в расположенном по соседству ресторане «Бокка ди Лупо», неудивительно, что сосиски «Котечино»