ь месяцев после этой ссоры, было простым и забрызганным слезами: «Я так беспокоюсь. Не ем, не сплю. Я нашла настоящего врача для Агнес. Обещаю, с ней все будет хорошо. Пожалуйста, вернись домой!»
Это было первое письмо, которое Беа получила в штате Дебри. Она изводилась от тоски и одиночества. И, когда представила, как мать оплакивает ее, чуть сразу не рванула к границе. Как она могла взять и бросить ее? О чем она только думала? Какую чудовищную ошибку совершила. Едва она коснулась письма от матери, лежащего сверху в стопке, все эти мысли пронеслись у нее в голове. Такое часто случалось.
В ответном письме Беа еще раз объяснила матери свои соображения. Мать ответила стремительно и воодушевленно, все так же доказывая свою правоту, но Беа усмотрела в ее письме честную попытку понять ее. Так они и переписывались, словно в этом заключалась их работа. На каждый Пост приходило и отсылалось с него множество писем. В них содержались мысли об этих местах, о Городе, но главным образом – о заботе об Агнес. Ведь ради нее все и затевалось, верно? На упоминание о странностях Агнес мать Беа отозвалась: «Прямо как ты в том же возрасте». Беа открывалась ее забытая история.
Она взяла самое новое из писем. С даты отправления прошло полгода, и она решила, что в пути, если уже не здесь, где-нибудь на другом Посту, наверняка есть еще одно письмо – неотсортированное, недоставленное. Другой конверт прислали из юридической фирмы, которая занималась финансовыми и прочими делами Беа, пока она отсутствовала. За годы она получила много писем от них, и это всегда были сведения о каких-нибудь изменениях в ставке субаренды ее квартиры или информация о налогах, хотя теперь у нее и не имелось работы, чтобы платить с дохода налог. Открыть это письмо было проще. Она подсунула палец под клапан конверта и взломала печать.
«Просим Вас присутствовать на оглашении завещания Вашей матери 17 марта сего года. Ее имущественные дела отчасти имеют отношение к Вам и требуют Вашего внимания.
Надеемся, Вы сознаете всю важность своего присутствия на этом оглашении».
У Беа вспыхнули щеки. Она слышала свист резкого ветра, но ощущала кожей лишь солнечный жар.
– Нет… – прошептала она, вскрывая письмо от матери.
«Дорогая моя, ты не получила мое последнее письмо? Еще я звонила и беседовала с каким-то любезным Смотрителем, который обещал передать сообщение. Неужели ты его не получила? Так вот, я нашла того, кто взялся лечить меня, и, конечно, очень обрадовалась такой удаче. Но, увы, лечение не помогло. Рак в терминальной стадии. Это лишь вопрос времени, как мне говорят. Так что я вновь умоляю тебя: пожалуйста, возвращайся домой, чтобы я еще раз могла увидеть мою прекрасную дочь. Привози и свою Агнес. Как чудесно было бы нам вновь собраться втроем. Хочу увидеть, насколько она теперь похожа на тебя. А может, даже на меня? С любовью, мама».
Ее мать умерла.
Она заболела, ей поставили диагноз, лечение не помогло, потом она умерла, а Беа ни о чем не знала.
И все это время мать гадала, почему Беа нет рядом.
Беа ощутила прикосновение к ноге теплой, маленькой, пытливой ладошки и услышала: «Мама». Подняла голову от письма и увидела, как все у костра глазеют на нее, опустив руки. И поняла, что захлебывается плачем, не в силах перевести дыхание. Почувствовала соленый вкус слез и соплей, догадалась, что плачет уже довольно давно. Она опоздала на много дней – вот и все, что она понимала.
Ее рука повисла. Письмо бесполезно дрожало в пальцах.
– Моя мать умерла.
Глен изобразил неподдельную скорбь. Карл изобразил поддельную скорбь. Вэл посмотрела на них обоих и попыталась изобразить хоть какую-нибудь скорбь. Она протянула руку к плечу Беа, но та отступила. Никто из этих людей не знал ее мать. Никто из них, осознала она, на самом деле не знал ее саму. Так, как знала ее мать. Она почувствовала, как на ее лице проступает омерзение. Люди вокруг нее стали нервозно отворачиваться.
Рядом захныкали, Беа посмотрела вниз. В глазах Агнес стояли слезы, но ее плач был деланым, наигранным. Она подражала матери. Пыталась примазаться к увиденным чувствам.
– Баба умерла, – объявила она Беа, нарочито жалобно дрожа губой. И этим взбесила Беа, будто пыталась присвоить эту боль, эти отношения. Важные отношения, от которых Беа отказалась, чтобы позаботиться о собственной дочери, странной ломаке, собственной дочери, которая, казалось, не знала, что такое любовь, слишком одичала, чтобы познать ее, а теперь добивалась внимания, которого редко хотела раньше и не заслуживала сейчас.
На миг сердце Беа остановилось. Горящие щеки стали ледяными. Приблизив лицо к лицу Агнес, холодно и подчеркнуто она указала на свою тяжело поднимающуюся грудь и повторила:
– Моя мать умерла. Моя.
Вот так-то. Как будто горе отползло обратно в ее руки и так согрело и утешило ее, что она чуть не улыбнулась. Ее мать снова с ней, в безопасности, там, где ей место.
Во рту ощущался привкус металла. Она укусила себя изнутри за щеку – сильно, до крови. Сплюнула ее на одеяло. Агнес коснулась плевка пальцем, словно убеждаясь, что она настоящая, эта кровавая и слезная слизь, потом взглянула на Беа с любопытством и толикой страха.
Оглушительно взревел клаксон, Беа и Агнес вздрогнули, разом выходя из транса.
На дороге со скрежетом тормозила автоцистерна. Беа увидела, что половина Общины уже направилась к ней. Когда же она появилась? Возникла, как привидение, но за ней тянулся настоящий хвост пыли. Увидев силуэты остальных на фоне массивного грузовика, Беа заметила, какой по-настоящему голодный и жадный у них вид. Уловила буйство их движений. Может, они разграбят машину. Может, перережут водителю глотку, угонят автоцистерну и уедут на ней далеко отсюда.
Беа выпрямилась. Поплевала на ладонь, как сумела, и пригладила волосы.
– Мне пора, – объявила она и машинально, как автомат, направилась к автоцистерне. Будто к ней, как к магниту, притягивались все ее минеральные вещества и металлы.
– Беа, – услышала она голос Глена, в котором звучало предостережение. Но нет, она не оглянется.
Водитель затормозил возле них и наклонился к открытому окну с пассажирской стороны.
– Мне велели передать вам, чтобы вы остались здесь и ждали указаний.
– Беа! – снова позвал Глен. Но нет, она не оглянется.
– Что ты сказал? – спросила у водителя Дебра.
– Ждите указаний здесь.
– Каких указаний?
– Я без понятия, дружище, – ответил он Дебре. – Что велели, то и передал.
– Куда едешь?
– Горючее везу на Средний Пост.
Услышав «Средний Пост», Беа ускорила шаг.
– А когда мы получим указания?
Водитель пожал плечами так размашисто, что они увидели это в темной кабине.
– Ждите здесь, – повторил он и взревел двигателем.
Беа перешла на бег.
– Беа! – пронзительно и тревожно выкрикнул Глен. Она услышала, как он помчался за ней.
Нет, нет, нет, нет, нет, она не останется.
Машина отъехала от собравшихся, медленно набирая скорость, и Беа изменила курс, чтобы перехватить ее. Она вскочила на подножку.
– Эй! – воскликнул водитель и ударил по тормозам.
Беа уцепилась за дверцу и открыла ее.
– Увези меня… – она задыхалась, – отсюда.
Он явно испугался ее, и в эту минуту она казалась опасной даже самой себе, потому что была готова на все, лишь бы покинуть это место.
Он кивнул, и она, как в трансе, подтянулась, перебралась через водителя на пассажирское сиденье и привалилась к окну. Заметила, как он поперхнулся ее запахом. Услышала, как ее зовут по имени и приказывают остановиться.
– Влипла? – шепотом спросил водитель.
Она помотала головой.
– Давай, давай, давай! – завизжала она и замолотила по приборной доске. Ей казалось, ее заколдовали. Она протерла глаза, пытаясь очнуться от реакции бегства. Машина заворчала и тронулась с места.
Только тогда Беа пришла в себя.
Она уставилась в окно на людей Общины – у одних вид был сердитый, у других ошарашенный. Нашла взглядом Глена, на лице которого читалась паника. Он не пропадет, подумала она, и волна облегчения окатила ее. А потом перевела взгляд на его руки, сжатые на плечах ее дочери: та стояла, приоткрыв рот, с лицом, на котором чередовались смятение и ярость, и смотрела, как уезжает ее мать.
Беа не могла дышать. Она сжалась на жарком виниловом сиденье и закрыла лицо.
– Давай, давай, давай, давай, давай.
Часть IVБаллада об Агнес
Проснувшись, Агнес увидела луговую собачку, которая всю ночь пела ей на ухо колыбельные, сидя столбиком: собачка вопросительно смотрела на нее.
Агнес потерла глаза, и зверек отпрянул, но вопрос задавал по-прежнему.
– Я Агнес, – ответила она. – И да, я здешняя.
Собачка склонила голову набок. Сморщила нос.
– Я правда ТОЖЕ здешняя. – Щелчком костлявых пальцев Агнес метнула камушек в собачку, которая протестующе скривилась и исчезла в норе.
Колыбельные предназначались, чтобы потревожить ее сон и отпугнуть ее, об этом догадалось бы даже самое глупое существо. Весь этот щебет и воркование – чтобы спящий подумал, будто ему в ухо заползло что-то ужасное. Почувствовал угрозу. А ее они успокоили. Эти звуки были ей понятны. Словно одеяло, они укрыли ее от мыслей о злой матери, которая сбежала. Самой злой из всех матерей. Может, она вообще всегда была только злой и каждый поцелуй ее был жестоким и должен был в конечном счете своим отсутствием вызывать боль. Агнес вскочила с постели. Лагерь уже ожил и запел.
Агнес не верилось, что ее мать уехала. Особенно поначалу. Не верилось, пока она смотрела, как мать накинулась на тупого водилу, который визжал и отшатывался, будто его когтил зверь. Зато верилось, что машина, покатившаяся прочь по дороге, вот-вот остановится, повернет обратно или, может, дверь распахнется и мать вывалится оттуда и помчится обратно на четвереньках, от нетерпения превратившись в себя настоящую. И будет нюхать воздух и фыркать, чтобы уловить запах своей семьи.