В деревню я пришел перед самой темнотой, бросил бревно на землю, положил топор и нож под стропила, а потом сел на площадке перед входом. Моя дочь Джимана уже разводила огонь в очаге. Тут и Явита пришел с орехами арековой пальмы. Он сказал:
— Отец, дерево было очень высокое, оно, когда я взобрался за орехами, наклонилось и затрещало, но я спустился так быстро, что оно не успело обломиться.
— Сколько раз говорил тебе — будь осторожен, — сказал я. — Обе больницы, больница миссии и больница администрации, требуют: «Плати деньги!» — а откуда их взять? Случись с тобой беда, так мы бы ничем не смогли тебе помочь, и ты бы умер.
Моя жена Дане принесла миску вареного таро, бананы и бататы. Я сказал Явите, чтобы он ел, но он не стал. Похоже было, что он хочет заговорить о чем-то, только не знает, как начать.
Дане помогла ему:
— Утром Явита спросил, можно ли ему взять тебя с собой в деревню белого человека, в Порт-Морсби. Я сказала ему: лучше не надо, и так белый человек уже много раз забирал тебя в свой плохой дом. Белые начальники тебя не любят. Если ты отправишься в деревню белого человека, ты, может быть, никогда оттуда не вернешься домой.
Она замолчала. Было уже совсем темно. Дане заговорила снова:
— Надо подбросить в огонь дров — сейчас время, когда ходят духи. Это нам темно, а духам ночью светло, как днем.
— Мама, — сказал Явита, — не думай, что все белые люди плохие. Они такие же, как мы, — ведь среди нас тоже есть плохие люди и хорошие.
— Явита, — ответила ему Дане, — до того, как ты родился, я и твой отец прожили на свете уже много лет, и белые начальники всегда обращались с нами как с маленькими детьми. Ты ходил в школу и научился их языку, поэтому ты, может быть, с ними подружился. Может быть, тебе их мудрость и понятна, но не нам — между нами и белым человеком всегда стояла каменная гора. Мы и белые люди никогда не понимали друг друга. Вспомни пословицу: разорвет ветром банановый лист, не срастись ему снова, так и засохнет. Ты молодой лист, ветер тебя пока не разорвал, но помни: еще могут подуть сильные ветры…
Мне в этот разговор вступать не хотелось, и я сказал:
— Явита, ты совсем засыпаешь. Может, разведешь огонь под мужской половиной дома?
Явита взял охапку дров и пошел разжигать огонь. Джимана тоже отправилась развести огонь под их с матерью половиной — ночь была очень холодная. Когда Дане увидела, что огонь под их половиной разгорелся, она пошла туда, прихватив свою циновку. Я услышал, как она говорит Джимане:
— А я-то думала, ты уже похрапываешь!
Джимана ей ответила:
— Я хотела с тобой поговорить. Почему ты не пускаешь отца в деревню белого человека? Его братья жили в миссиях на берегу моря или работали на плантациях, они повидали мир, а теперь, когда и ему выпал случай…
— Джимана, — перебила ее Дане, — я отца не держу, пусть отправляется, но только кто за это будет платить? Ему придется лететь на «балусе», а за это платят деньги. И помни, «балус» не лодка — это на лодке гребешь себе спокойно, а если она вдруг начнет тонуть, можно до берега добраться вплавь. Но что, интересно, будет делать твой отец, если сломается «балус»? Как тогда он спасется? Замахает руками и полетит?
Я пошел на нашу половину и лег прямо над огнем, где всего теплее. Явита тоже пришел и сел, скрестив ноги.
— Отец, — спросил он, — почему ты молчал?
— Потому что все наши деньги у твоей матери. Ей и без них забот хватает, да и мне тоже — прошлой ночью дикая свинья пробралась к нам в огород и поела таро. И лодку надо доделать, и нужны лианы и жерди починить пол около верхней ступеньки.
— А если мама согласится отпустить тебя, ты отправишься со мной вместе?
— Да, если ты объяснишь мне зачем и докажешь матери, что это совсем не опасно.
— Зачем, я скажу тебе завтра, при маме. А теперь давай спать, тогда мы сможем встать пораньше и пойти на огород — я починю изгородь сам.
— Будь по-твоему, — сказал я, — приятного тебе сна.
Ногам стало горячо, я отодвинул их, подложил ладонь под голову и задумался о деревне белого человека. Думал я о ней очень долго.
Рано утром голова у меня проснулась, но телу просыпаться никак не хотелось. Внизу, под полом, послышались шаги, я заглянул в щель и увидел: это Дане идет к очагу и несет глиняный горшок и клубни таро.
Был туман, и, наверно, от этого не хотелось вставать. Я было собрался снова закрыть глаза, но Дане закричала:
— Просыпайтесь, рассвело уже! Поедите, когда вернетесь из церкви, — воскресная служба важней всего!
Совсем забыл, что сегодня воскресенье! Разбудил Явиту, и мы пошли с ним к реке, но вода была очень холодная, и купаться мы не стали, а только умылись.
Едва мы вернулись с реки домой, как затрубили в раковину — пора было идти в церковь. Люди уже шли туда вереницей, отправились и мы. Перед тем как войти, мы положили у двери таро, бататы, кокосы, бананы, дыни и огурцы — денег у нас не было, поэтому мы принесли богу пищу, которую едим сами.
Я пошел на правую сторону, где место для мужчин, и стал на колени. Женщины и девушки сидели слева. Я перекрестился, прочитал молитву и тоже сел. Проповедник, его звали Никодимус Кове, объявил, что мы будем петь гимн «Как сладко имя Иисуса тем, кто уверовал в него». Женщины запели в полный голос, мы, мужчины, хуже — наверно, оттого, что слишком много жуем бетеля.
После гимна другой проповедник начал читать «благую весть», на этот раз — из послания апостола Павла римлянам. Было скучно, слушать я стал только под конец, когда проповедник говорил:
— «…Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь… ни высота, ни глубина… не может отлучить нас от любви божьей…»
Потом началась проповедь, но мне было неинтересно, и я не стал слушать, а старался вспомнить, что видел во сне. Не знаю, сколько времени тянулась служба, — я думал только о том, о чем мы говорили дома вечером.
Служба кончилась, и люди стали выходить из церкви, а выйдя, останавливались и пожимали руки друзьям. Все смеялись над проповедником — говорили, что последний гимн он начал слишком высоко.
Домой я пришел, когда солнце уже пекло вовсю. Дане поставила передо мной миску и сказала:
— Это тебе — ешь, пока не пришел Явита со своими приятелями.
И правда, вскоре я увидел: идет Явита, а с ним целая толпа. Я спросил у Дане:
— Сколько у нас еды?
— Приготовленной на его друзей не хватит, но есть кокосы на деревьях, а в доме — спелые бананы.
Явита и его приятели сели, Дане принесла три блюда вареного таро и сказала:
— Вас много, а еды мало, но, если вы будете очень много есть, животы у вас станут большие, как у свиней, и девушки вас не будут любить.
Потом друзья Явиты разошлись по своим домам, и тогда я спросил его:
— Ну так почему ты хочешь взять меня с собой в Порт-Морсби?
Явита сказал:
— Наши старики не из камня, придет время, когда их не станет — они умрут и унесут с собой свои истории, обряды и колдовство. Мы, кто учится в школе белого человека, живем вдалеке от наших стариков и не можем слушать их рассказы и узнать от них то, что знают только они. Вот почему я хочу взять нашего отца с собой в Порт-Морсби. Пусть он расскажет хотя бы часть того, что знает, — я запишу, и потом мои дети смогут прочитать все это в книжке.
Дане подумала и согласилась:
— Да, пожалуй, ты прав, сделать так нужно, а то вы, молодые, улетаете из гнезда, как птицы, а когда возвращаетесь, даже узнать его не можете. Ой, но где же нам взять денег, чтобы заплатить за «балус»?
— Не все белые люди плохие, — сказал Явита. — Один из моих учителей говорил мне: если мы сумеем привезти нашего отца в Порт-Морсби, он, учитель, заплатит за дорогу туда и обратно.
А я все молчал. Я боялся белого человека — хорошо помнил, как он забрал меня в свой плохой дом, когда я не хотел, чтобы всех, кто живет у нас в деревне, переселили в другое место. Но вообще-то я бы отправился в деревню белого человека — раз Явита хочет, пусть узнает все, что знаю я.
Дане почесала голову и сказала:
— Джимана, принеси мою плетеную сумку. — А потом повернулась к нам с Явитой. — Вот о чем нам надо подумать. — И она начала загибать пальцы своей левой руки. — Первый палец — налог деревенскому совету. За что мы его платим, непонятно, но платить надо, никуда не денешься. Потом школьный налог, это из-за Джиони. Потом этот палец — налог для больницы, на случай, если вдруг заболеем; но он не такой важный, лечиться мы умеем и сами. И последний палец — плата за «балус» для отца.
Дане взяла сумку, достала оттуда сверток и осторожно развернула. Внутри была старая растрепанная книга. Дане раскрыла ее посередине, там лежали деньги, и Дане начала их считать.
Одна красная бумажка, одна синяя, четыре зеленые и две коричневые. Красная — это десять фунтов, столько, сколько пальцев на двух руках. В синей пять фунтов, пальцы одной руки. Четыре зеленые — это четыре фунта, а две коричневые — десять шиллингов каждая, так что, значит, всего у нас двадцать фунтов, столько же, сколько у человека пальцев на руках и ногах. Хватит этого на все, о чем я говорила? — спросила она.
— Нет, — сказал Явита.
— Тогда отец не может отправиться в Порт-Морсби вместе с тобой.
— Не тревожься, — сказал Явита. — В Порт-Морсби — Мендоде, он там служит в армии, и уж он, когда увидит отца, наверняка тоже даст ему сколько-нибудь денег.
— Тогда, пожалуй, отцу можно с тобой отправиться — ведь правда, вас с Мендоде будет там двое, и вы сможете защитить его и о нем позаботиться, — сказала Дане. — Но смотри, Явита, если с отцом что-нибудь случится, не надейся увидеть меня, когда вернешься.
О том, что я уйду из деревни вместе с Явитой, никому решили не говорить — вдруг кто-нибудь позавидует мне и наколдует плохое. Только накануне того дня, когда мы должны были отправиться в путь из нашей Табары, сказали об этом старикам. Пира устраивать мы не стали — прощальный, для Явиты, уже был за две недели до этого; а теперь мы просто позвали друзей и было вдоволь всякой еды. Ее, как всегда, разложили на банановых листьях, и все уселись есть. Тем старикам, у которых зубов совсем не было, дали похлебку из размятого таро и кокосов.