Также, основываясь на собственном опыте, старец говорил: «Если ты оставляешь богослужение, монашеское правило и исповедь, то ты сам как бы облепляешь свою обувь глиной и грязью, и диавол выгонит тебя из монастыря».
Ничего ни от кого старец не принимал. Что бы ему ни давали, он отказывался. Когда у него спрашивали: «Почему?» – он отвечал: «Я имею основание для этого в службе Великого канона: губит себе мздоимец[199]».
Как-то раз, когда старец выехал в мир, одна бабушка, увидев его дырявые башмаки, сказала: «Позвольте мне, отче, купить вам пару ботинок». Старец ответил: «Вот что, я из монастыря, у которого нет нужды в ботинках. Есть другие бедняки, помогите лучше им».
Странничество[200] было для старца не просто понятием, а образом жизни. Приезжая в Афины по монастырским делам, он не навещал свою мать, хотя она с юности была вдовой. «Я, – говорил старец, – отказался от этого мира ради Христа. Если буду ездить и навещать своих родных, то другим монахам дам плохой пример». Старец не нарушал свои монашеские обеты и стремился не давать никому повода для этого. Однажды старец отправился в мир, сопровождая одного юного монаха к врачу. Брат сказал ему, что взял благословение у игумена, чтобы мать приехала навестить его на монастырский конак. Отец Георгий ответил: «Это дело Ваше, как Вы там договорились с игуменом, отче. Просто слушайте, что я Вам скажу: всё это – канаты, которые удерживают корабль у суши. Чем больше канатов мы отсечём, тем скорее корабль поплывёт к намеченной цели».
Когда старец был в Афинах, одна из его землячек, увидев его, закричала:
– Отец Георгий!
Старец, услышав, что его зовут, только прибавил ходу. Женщина побежала за ним и, догнав, спросила:
– Ты разве не отец Георгий?
– Перестаньте, сударыня моя, какой ещё отец Георгий? Кто этот отец Георгий? Вы совсем всех запутали.
– Ах, простите меня, – засмущалась женщина.
А отец Георгий продолжил свой путь, бормоча под нос:
– Подальше, подальше… Что, может, ещё сядем с тобой побеседуем? У нас и без неё дел полно.
Когда паломники спрашивали старца, откуда он родом, он остроумно и просто отвечал: «А я родом из ниоткуда, я, сударь мой, на корабле родился». Только расспрашивая братию в монастыре, паломники узнавали, что это и есть тот самый отец Георгий, который от всех прячется.
Однажды отец Георгий трудился на огороде. Один паломник заблудился и стал кричать: «Помогите, помогите!» Отец Георгий услышал его крики и помог человеку выйти на тропинку. На вечерне этот паломник, увидев отца Георгия в храме, подошёл его поблагодарить. «Меня, сударь, благодарите? – ответил отец Георгий. – Я ведь Вас не знаю. Вы ошиблись». Сказав это, старец поспешил уйти.
Когда отцу Георгию исполнилось 80 лет, он начал говорить: «Я свои аще в силах прожил. Чего мне ждать? Отсюда и дальше – токмо труд и болезнь».[201]
После 80 лет отец Георгий уже перестал трудиться на послушаниях и проводил все дни в часовне на месте, где царица Маро, неся честны́е дары волхвов в монастырь, услышала предостерегающий голос Пресвятой Богородицы.[202] В этой часовенке отец Георгий возжигал лампаду и молился по чёткам до вечерни. Он соорудил себе крохотное убежище из нескольких кусков кровельной жести и тростника, где сидел на маленькой скамейке. Чтобы не мёрзнуть, старец надевал нечто вроде кожаной куртки. Бесконечные часы он творил там молитву Иисусову – готовил себя к предстоящему великому путешествию. «Отче мой, а какая разница? – говорил он. – В среду ли, в субботу ли… Ведь этого не избежать. Я совсем не боюсь».
Старец избегал говорить с людьми, которые шли мимо часовни, или отвечал им юродством. Однажды мирской священник, проходя мимо, спросил его:
– Ты откуда, геронда?
– Да так, ниоткуда – прохожий человек.
– А как Вас зовут?
– Как нас зовут? Наша фамилия Колокифо́пулос.[203]
Часто старец оставался на всю ночь в братской усыпальнице, и делал это даже зимой, когда было холодно. Однажды пономарь забыл открыть монастырские ворота перед началом полунощницы, и отец Георгий был вынужден стучаться, чтобы ему открыли.
Когда молодые монахи приходили в келию отца Георгия и спрашивали, в чём он нуждается, старец просил только одного: «Оставьте меня в покое». – «Почему, геронда?» – спрашивали братия. «Когда ты один, Бог присылает к тебе трёх ангелов, чтобы они были с тобой», – отвечал старец. До самой старости отец Георгий не поменял келии, несмотря на то, что она находилась очень высоко и ему было трудно подниматься по ступенькам. К тому же перед смертью старец почти ослеп и поднимался к себе в келию наощупь, опираясь о стену. Единственное, с чем он согласился – это чтобы в келию провели электричество, тогда при свете он мог хоть немного ориентироваться. Старец благодарил отцов: «Ну, по крайней мере, мимо своей кровати я теперь не пройду».
В последние месяцы старец страдал от болей в пояснице, однако ежедневно спускался в храм на богослужение. Однажды окончилось шестопсалмие, а отец Георгий на службу так и не пришёл. Тогда брат, ухаживавший за пожилыми монахами, поднялся к нему в келию и увидел, что старец скончался. Отец Георгий сидел на кровати с чётками в руке. Это было 23 июля 1998 года. В келии старца не нашлось одежды, чтобы облачить его перед погребением, поэтому отцы дали свои одежды и омыли его тело – впервые с того дня, как он стал монахом.
Блажен отец Георгий, который с помощью немытости и смирения смог сохранить нерасхищенным своё духовное богатство. Старцу удалось ещё одно достижение – он смог избежать фотообъектива, что в наши дни сделать чрезвычайно сложно. Ведь он столько лет жил в общежительном многолюдном монастыре, а также нёс послушание антипросопа и эпистата в Кариес. Смирение старца послужило причиной того, что мы не нашли ни одной его фотографии – даже в удостоверении личности и в медицинском полисе. Итак, пусть сейчас отец Георгий радуется и веселится там, где он находится, и молится, чтобы были прощены те, кто, судя поверхностно, его недооценили.
Благословение его и молитвы да будут с нами.
Аминь.
25. Подвижник Евфимий Виглолаврио́т
Старец Евфимий родился в 1915 году в селении Гома́ти на Халкидике. Его родителей звали Афанасий и Елена Папуци́с. В святом крещении мальчик был назван Асте́риосом. Живя в миру, Астериос трудился и помогал родителям в их заботах. Ему нравилась музыка, он обладал прекрасным голосом, играл на скрипке и пел народные песни.
Благодать Божия просветила Астериоса, и он пришёл на Святую Гору, чтобы стать монахом. В январе 1950 года он поселился в святой обители Констамонит, где после определённого послушнического искуса был пострижен в монахи с именем Евфимий. Около шести лет отец Евфимий прожил в послушании в общежитии, а затем возжелал жизни пустынной. Он открыл свой помысл игумену, и тот на целую неделю послал его в лес рубить деревья топором, запретив при этом принимать пищу. Неделя прошла в тяжёлых трудах и без еды, но отец Евфимий справился с этим каноном. У него было много сил и много ревности, что и привело его в пустыню Виглы[204] для бо́льших подвигов.
На Вигле отец Евфимий стал послушником добродетельного иеромонаха и духовника старца Варлаама. Вместе со старцем они поселились в каливе преподобных Варлаама и Иоасафа. Старец Евфимий говорил о своём старце, что он сиял от добродетелей на всю Святую Гору. «Мой старец был святым», – рассказывал отец Евфимий и плакал от умиления и любви.
Там, на Вигле, в послушании старцу Варлааму отец Евфимий предал себя великим подвигам. Он очень много постился. Держал «двойной» девятый час, то есть вкушал одну тарелку пищи без растительного масла один раз в двое суток. Чтобы утешить своего старца, отец Евфимий ловил рыбу и готовил её для старца Варлаама, потому что тот был уже в преклонном возрасте. Однако сам отец Евфимий вкушал «наслаждение воздержания» – сухари и овощи, естественно, без растительного масла. Постясь столь жёстко, он делал неисчислимое количество земных поклонов и непрестанно творил Иисусову молитву. Отец Евфимий весьма немного заботился о крохотной территории, прилегавшей к его каливе, и изредка занимался рукоделием – вырезал деревянные ложки.
Подвизаясь с таким самоотречением, отец Евфимий не замедлил вкусить плодов своего подвижничества. Всецело, с настойчивостью отдавая себя молитве Иисусовой, он во время молитвы проливал обильные слёзы. Однажды отец Евфимий пришёл на Литургию в соседний румынский скит; уставщик подошёл к нему, чтобы пригласить на клирос, однако увидев, что старец задыхается от слёз, отошёл с благоговением, постеснявшись к нему обратиться.
Для большего безмолвия и всецелого посвящения себя внутреннему деланию старец пристроил к своей каливе крохотную келейку, в которой проводил ночи, творя молитву Иисусову. Желая отдохнуть, он спал, сидя на камне, и, просыпаясь, вновь продолжал умное делание.
В одну из суббот, молясь по чёткам всем святым, отец Евфимий увидел архангела Михаила – точно в таком виде, как он изображён на фреске в притворе соборного храма Великой Лавры – с мечом и в мантии. «Святой Архангел шёл, – рассказывал старец, – а хвост его мантии развевался по ветру». Отец Евфимий рассказал об этом своему старцу, и тот от радости многократно осенял себя крестным знамением и повторял: «Слава Тебе, Боже!»
В другой раз отец Евфимий был восхищен в созерцание и видел Нетварный Свет. Он поведал эту тайну старцу Паисию, а тот, желая оказать духовную пользу, открыл её одному молодому монаху, учившемуся на богословском факультете. Юноша пришёл к старцу Евфимию и стал настойчиво выпытывать, что он делал, как увидел Нетварный Свет, и правда ли, что он всю неделю провёл в созерцании. Отец Евфимий, стремясь скрыть свой таинственный духовный опыт, сказал юноше: «Ну да… Только это старец наложил на меня такую епитимию – целую неделю быть в созерцании. Мы с ним тут недавно разругались, я ему всыпал по первое число, и он наложил на меня вот такой канон». Естественно, юноша растерялся и не смог разобраться, где правда в словах подвижника Виглы старца Евфимия, а где нет.