«Когда я был молодым монахом, у меня было очень много работы. Я сильно любил читать Псалтирь, поэтому во время работы читал псалмы и вскоре выучил Псалтирь наизусть. Мой старец отец Илия каждый день прочитывал Псалтирь полностью».
«Для монаха нехорошо болтаться туда-сюда. На престольный праздник в монастырь ходи только раз в году».
Иеромонах Иоанн был маленького роста, худеньким, постоянно одетым в какие-то лохмотья. Старец был очень смиренным монахом. Его послушник иногда ругал его, и старец в ответ не говорил ни слова. Он непрестанно творил молитву Иисусову. Когда в конце жизни он не мог приходить на службу в церковь, то совершал её лёжа на койке. В его келии не было ничего, кроме койки, столика, стула и нескольких старых книг. В окне не было стекла, и в келию сильно дуло. Старец был очень гостеприимным человеком, любого приходящего он всегда усаживал за стол и кормил. Старец говорил, что Господь будет судить нас согласно с пятью заповедями: Алкал Я, и вы дали мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне.[73]
В келии честного Убруса на верхней Капсале в прежние времена жил один русский аскет по имени Иоасаф, у которого совсем не было бороды. Всю свою жизнь отец Иоасаф хранил обет молчания. Он не разговаривал ни с кем и ни с кем не общался. Когда он сидел во дворе келии и вдруг заходил посетитель, он быстро вбегал в келию и закрывал дверь изнутри.
Рукоделием отца Иоасафа было плетение корзин. Он приходил к каливам отцов, ставил сплетённую корзину перед дверью, снимал скуфью и преклонял голову. Он не говорил цену за корзину, но брал то, что ему давали. Потом клал перед старцем келии земной поклон и уходил. Поскольку у старца совсем не было бороды, многие подозревали, что он женщина, и думали, что он избегал разговоров и общения с братией для того, чтобы остаться нераскрытым. Но после его кончины стало ясно, что он был мужчиной. Отец Иоасаф хранил обет молчания для духовной цели – чтобы быть нерассеянным в аскезе умной молитвы, избежать осуждения и соблазнов, а также для того, чтобы легче хранить чистоту ума и бесстрастие.
Старец Иоасаф Русский был секретарём последнего русского царя. Он стал монахом в монастыре святого великомученика и целителя Пантелеимона. Из-за какого-то искушения он ушёл оттуда и стал насельником монастыря Дионисиат. Однако старец молил Пресвятую Богородицу, чтобы Она удостоила его умереть в обители пострига. Когда он прожил в Дионисиате много лет и понял, что приближается конец, то почувствовал желание пойти в русский монастырь. Он взял благословение и пошёл в Пантелеимонов монастырь на всенощное бдение на праздник Богоявления Господня. Поскольку отец Иоасаф был уже немолодым человеком, он почувствовал усталость, прилёг на койку в архондарике и, согласно со своим желанием, мирно испустил дух в монастыре своего пострига.
Насельник монастыря Дионисиат иеромонах Иосиф был родом из города Коринф. Он стал духовником и исповедовал многих отцов со всей Афонской Горы. Ни на одного из исповедающихся он ни разу в жизни не наложил епитимью. Он людей на исповеди только ругал. Некоторые говорили: «Что будет с этим человеком? Может, ему предстоит ответить за то, что он ни разу не наложил на кающегося епитимью?» Однако Бог судит не так, как люди.
Когда отец Иосиф уже состарился, как-то мимо его келии проходил монах, живший по соседству. Духовник обычно оставлял дверь открытой, и брат, проходя, видел его и спрашивал, не нуждается ли он в чём-нибудь. В тот раз монах спросил:
– Как поживаете, святый духовниче?
– Здравствуйте, – ответил отец Иосиф.
– Что здравствуйте?
– Я ухожу.
– И куда ты уходишь?
– Ухожу в жизнь иную.
– А откуда ты это знаешь?
– Знаю, знаю – вот увидишь. В среду, в полдень.
И действительно, так и произошло. В среду, в полдень отец Иосиф почил о Господе.
Старец Иосиф Исихаст говорил: «Когда ты чувствуешь некий внутренний мир, покой, тишину, – то это не Благодать, как полагают некоторые несведующие и неопытные люди. Это благодать безмолвия, „предначинания“, приходящая для того, чтобы пришла Благодать Божия, которая несравнима с первой благодатью. Но перед второй Благодатью должна прийти благодать первая, чтобы Благодать вторая была основана на фундаменте».
Один монах по благоговению похвалил старца Иосифа и сказал ему, что он – «похвала исихии и утверждение монахов». На какой-то момент отец Иосиф принял эту похвалу, но сразу же после этого ударил себя рукой по колену, говоря: «Искушение! Согрешил я, Боже мой, прости меня». Это – пусть и на долю секунды – сосложение с похвалой привело к епитимье от Бога: ночью во время всенощного бдения отца Иосифа чрезвычайно сильно борол сон, и он не мог молиться. Он не смог совершить всенощного бдения и сказал: «Со мной такое впервые. Я принял помысл тщеславия и всю ночь не мог помолиться оттого, что меня клонило в сон».
Иосиф Исихаст в юности
Старец Иосиф в каждом человеке видел что-то хорошее и говорил: «Человек никогда не бывает совершенно плохим». Отец Иосиф добавлял каплю сомнения в своё суждение о событиях и о людях для того, чтобы не осуждать.
Ежедневным монашеским правилом старца были 700 земных поклонов и 60 чёток-трёхсотниц с крестным знамением.
Старец строил каменные террасы и чувствовал, как бесы на него нападают. Он сопротивлялся им молитвой Иисусовой и постом.
Старец говорил: «Когда человек достигает умной молитвы, тогда чётки и слёзы не необходимы – скорее наоборот, тогда они являются препятствием».
Однажды иеромонах Софроний (Сахаров) посетил старца Иосифа Исихаста в скиту святого Василия. Незадолго перед этим отцу Иосифу кто-то принёс виноград. Отец Иосиф очищал с ягод кожуру и убирал косточки, потому что у него был больной желудок. Отец Софроний спросил, как ему быть: на Каруле, где он жил и подвизался в своём аскетерии, его молитве мешал шум морского прибоя. Старец Иосиф ответил: «Батюшка Софроний, Бог вся добра́ сотвори́.[74] Все эти природные явления молитве не мешают. Причина в тебе: у тебя у самого внутри волны шумят, ты не можешь с ними совладать, поэтому тебя беспокоит прибой».
Однажды отец Иосиф увидел духовными очами новопреставленного старца, жившего по соседству: тот сидел на куче нечистот. Отец Иосиф понял, что покойный старец жил за счёт милостыни, а не рукоделия. Возможно, он не воздал соответствующей молитвой благодетелям – и так оказался духовным должником.
Отец Иосиф считал, что его призванием был затвор, безмолвие, умная молитва и борьба с бесами. Старец Иосиф трижды пытался создать монастырь вне Афона, но всякий раз его старания не увенчивались успехом.
Старец Иосиф Киприот из кутлумушского скита очень любил Псалтирь и постоянно её читал. Это было его главное утешение старости. Он говорил: «Так сильно я не возлюбил ни одну книгу на свете». Однажды старец потерял очки и несколько дней не находил себе места – так ему не хватало чтения Псалтири. Когда ему привезли очки, он очень обрадовался и за день прочитал всю Псалтирь. Старцу было более 100 лет.
Старец Иосиф из кутлумушского скита
Когда был жив добродетельный старец Исаак Дионисиатский, он вместе с юным монахом Гавриилом – будущим известным игуменом – нёс послушание в скиту Моноксилит: они перегоняли ракию[75] для паломников. А по ночам старец Исаак отправлял отца Гавриила спать, говоря: «Ты ещё молодой, а меня, старика, сон не берёт». Отец Гавриил втайне следил за старцем Исааком и видел, как тот совершает земные поклоны и молится со слезами. Поэтому он и отправлял отца Гавриила спать – чтобы молиться в одиночестве.
Когда произошла календарная реформа,[76] часть монахов ушла из монастыря Дионисиат. Ещё несколько братий собирались уйти, но один из них предложил узнать мнение старца Исаака. Старец пообещал, что ответит через три дня. После трёхдневной молитвы старец Исаак сказал братии: «Отцы, то, что вы задумали, Богу не угодно».
Старец Исаия Кавсокаливит был родом с острова Лемнос.[77] Он во время Второй Мировой войны был в самом пекле – на защитной линии Метаксаса.[78] Там он дал обет: если Пресвятая Богородица его спасёт, то он станет монахом. После войны он пришёл на Святую Афонскую Гору и стал послушником старца Симеона. Отец Исаия говорил: «Я не стал священником, потому что во время войны перед нами немцы падали как снопы пшеницы. Если я убил человека, то как могу стать священником?»
Старец Симеон сказал ему: «Обычно период послушничества длится один год. А ты будешь ходить в послушниках три года, по правилу святого Пахомия».
От своего старца Симеона отец Исаия принял правило никогда не мыться и соблюдал его неукоснительно.
Старец Исаия говорил: «Когда ночью меня борола дремота, то я говорил об этом старцу. Он разрешал мне пойти в виноградник и копать землю. Я шёл туда с великой радостью и, копая, приходил в созерцание. Это был плод послушания».
«Я очень хотел бы умереть послушником. Послушание даром приводит тебя в рай».
«Решимость человека – это всё. Если человек хочет, то он будет подвизаться ради стяжания добродетелей, несмотря на препятствия».
«Старец Паисий – святой человек. Он утешает множество людей. У него есть особая благодать от Бога».