– Без изменений.
Когда звонят его родители, Мари-Жанна спрашивает, подсоединить ли их, когда она вечером будет с ним говорить. Они могут рассказать ему какую-нибудь историю, сказку или семейный анекдот, напомнить о том, что он любил, чем дорожил в детстве.
– Чтобы у него была причина к нам вернуться, – подытоживает свекровь ее бормотание.
– Но ведь дело не только в его желаниях, – перебивает отец.
Голос звучит издалека, будто из другого измерения, будто он находится в другом пространстве, а не прямо у телефона жены.
– Я знаю, он хочет к нам вернуться, – говорит свекровь. – Мы все время молимся. Я знаю, он хочет.
Сейчас идут похороны близкого друга, говорит отец. Она не может помочь им подключиться онлайн – услуга, предоставляемая «павшим»? Он произносит «павшим» настолько осязаемо, что Мари-Жанна сначала думает, будто кто-то поскользнулся в ванной или упал с лестницы.
– Мы получили адрес и пароль, – уточняет свекровь.
Она посылает Мари-Жанне СМС с адресом, паролем и инструкциями, и той кое-как удается подсоединить их ноутбук к трансляции похорон. Прежде чем закончить разговор, Мари-Жанна слышит, как свекровь спрашивает у мужа:
– Тебе хорошо видно?
Воспользовавшись ссылкой, Мари-Жанна тоже подключается к видео. Камера, судя по всему, расположена в верхнем углу часовни при похоронном бюро. Это парные похороны супругов, они прожили вместе сорок пять лет и умерли друг за другом, в три дня. Они были на ее свадьбе. Внесли двести долларов в свадебный котел. Одни из самых старых друзей его родителей. Три дочери усопших, их мужья и четверо старших внуков сидят на стульях, расставленных в шахматном порядке. Два гроба покрыты одинаковым красным бархатом. До того как появляется звук, Мари-Жанна проводит по экрану.
Пещера, ее тезка, тянется на три мили в длину, ей больше миллиона лет. Он говорил, что в первом, двухъярусном зале дно серовато-желтого цвета. Дальше залы со сталактитами в форме Девы Марии и свадебных тортов. В одном из самых глубоких и темных залов, который спелеологи назвали Бездной, слышно эхо биения сердца.
Сегодня она может пересказать ему все его рассказы о пещерах. А еще напомнить, как в начале их знакомства, когда она еще не чувствовала уверенности в своей готовности «нырнуть с головой», он попросил ее выбрать что-то одно, связанное с ним, и на какое-то время сосредоточиться на нем, – одно-единственное, что может заставить ее забыть обо всем на свете. Сегодня это одно – пещеры. Завтра, может, будет Нина Симон. Опять. А послезавтра его жест, как он кивает, говоря о том, что любит, или ее умение предсказать следующее его движение, когда она смотрит ему прямо в глаза сквозь старомодные очки.
Снова звонит телефон, и она машинально тянется к нему, пока не догадываясь о значении жеста. Медсестра, еще недавно старавшаяся звучать бодро, теперь тщательно подбирает слова.
– Я хотела сказать раньше. На истории болезни вашего мужа несколько слов, предназначенных для вас. Может, вы уже знаете.
В ожидании более страшных известий Мари-Жанна отвечает «нет» так тихо, что вынуждена повторить.
– Хотите, я вам прочту? – спрашивает медсестра.
Мари-Жанна делает паузу, намеренно тянет время: если есть и другие новости, пусть чуть-чуть подождут.
Неважно, какие слова, она не хочет, чтобы их произносил чужой голос.
Это она точно знает. Она хочет, чтобы он сам прочел их, а еще лучше – сказал.
– Я могу переслать вам скриншот, – говорит медсестра. – Их уже сохранили.
– Пожалуйста, – отвечает Мари-Жанна.
Когда через несколько секунд новое электронное письмо появляется в телефоне, она, еще не открыв его, знает, какие там будут слова. На простом белом листе бумаги Рей написал: «Мари-Жанна, дикий ветер».
Буквы как будто нацарапаны в спешке, дрожащей рукой. «Мари-Жанна» написано прямо, но остальное сползает вниз; по форме, по размеру одна буква хуже другой, она даже не уверена до конца – последнее слово действительно «ветер»?
Она помнит, как однажды он сказал ей: в пещере Мари-Жанна звуки обретают вес и катятся волнами, достаточно сильными, чтобы треснул наиболее хрупкий карст. Она представляет, как стоит в самой глубине пещеры, в Бездне, и опять слышит, что он шепчет ей в ухо во время их свадебного танца. Одно-единственное, Мари-Жанна. Это теперь наше одно-единственное.
Благодарности
Этот сборник начался с номера The New York Times Magazine. Как и любой номер, а особенно при подготовке к печати в условиях удаленной работы по причине пандемии, он вышел в свет только благодаря тяжелому труду и самоотверженности всего коллектива журнала. В особенности нам хотелось поблагодарить таких сотрудников, как Кейтлин Роупер, Клэр Гутьериез, Шейла Глейзер, Рейчел Уилли, Гейл Бичлер, Кейт Лярю, Бен Гредгеннет, Блейка Уилсон, Кристофер Кокс, Дин Робинсон, Ничу Абебе, Роб Хорбургер, Марк Дженнот и Лорен Маккарти. Наша благодарность также Ривке Гелчен, чье эссе о «Декамероне» явилось началом замысла, и Софи Холлингтон, чьи гравюры стали завершающим аккордом. Мы также обязаны Нэне Грэм и Каре Уотсон из «Скрибнер» за их поддержку и внимание; Каролине Ке, выпускающему редактору «Нью-Йорк таймс», и Сету Фишмену из компании «Гернерт», представившему эту книгу. Более всего мы хотели бы выразить нашу благодарность и восхищение тридцати шести авторам и переводчикам, внесшим свой вклад в этот сборник, который помог нам понять, в большом и малом, наше место в изменившемся мире.
Авторы
Мона Авад – автор рассказов, романа «Зайка», а также готовящегося к печати романа All’s Well. Родилась в Монреале, в настоящее время живет в Бостоне.
Мэтью Бейкер – автор сборника рассказов Why Visit America, вышедшего в издательстве Henry Holt.
Ривка Гэлчен – автор эссе и художественных произведений. Постоянный автор The New York Times Magazine. Живет в Нью-Йорке.
Эдвидж Дантика – автор множества книг, в том числе Breath, Eyes, Memory; The Farming of Bones; The Dew Breakerи, наконец, Everything Inside: Stories.
Паоло Джордано – итальянский писатель. Его книга «Заражение» вышла в издательстве Penguin/Bloomsbury.
Узодинма Ивеала – нигерйско-американская писательница, доктор медицины и исполнительный директор Африканского центра. Автор произведений Beasts of No Nation, Our kind of people: a continent’s challenge, a country’s hope. Живет в Нью-Йорке.
Этгар Керет – израильский писатель, чей последний сборник рассказов, «Уже в полете», вышел в свет в 2019 году.
Миа Коуту – писатель и экологический биолог из Мозамбика. Член-корреспондент Бразильской академии литературы (1998). Лауреат премии Мариу Антониу (2001).
Рейчел Кушнер – автор романа «Комната на Марсе». Сборник эссе The Hard Crowd выйдет в издательстве Scribner следующей весной.
Виктор Лаваль – автор семи романов. Последний, «Подменыш», был издан на русском в 2019 году. Преподает в Колумбийском университете.
Лайла Лалами – американская писательница и журналистка марокканского происхождения автор книги Hope and Other Dangerous Pursuits. Живет в Лос-Анджелесе.
Июнь Ли – автор семи книг, в том числе романа «Добрее одиночества».
Динау Менгесту – американский журналист и писатель эфиопского происхождения, автор трех романов и руководитель Программы словесности в колледже Бард в Нью-Йорке.
Дэвид Митчелл – Автор романов «Облачный атлас» и «Утопия-Авеню». Живет в Ирландии.
Лиз Мур – автор четырех романов и нескольких публицистических произведений. Живет в Филадельфии.
Дина Найери – ирано-американская писательница и эссеист. Ее рассказы были включены в сборники «Лучшие американские рассказы» и «Рассказы-лауреаты премии О. Генри».
Теа Обрехт – автор романов «Жена тигра» и «Без воды». Живет в Вайоминге, преподает в Техасском университете.
Томми Ориндж – автор романа «Там мы стали другими». Член объединения Племена шайенов и арапахо в Оклахоме. Живет в Калифорнии, преподает словесность в Институте искусств американских индейцев.
Эндрю О’Хаган – шотландский романист и внештатный редактор London Review of Books и Esquire Magazine.
Карен Рассел – американская писательница, автор повестей и рассказов, в том числе сборника «Приют святой Люсии для девочек, воспитанных волками». Живет в Портленде (Орегон).
Джон Рей – романист, постоянный автор The New York Times Magazine. Живет в Мехико.
Алехандро Самбра – автор книг «Частная жизнь деревьев» и «Как вернуться домой». Живет в Мехико.
Лейла Слимани – французский дипломат и автор книг «Идеальная няня» и «Адель». Родилась в Рабате (Марокко), живет в Париже.
Риверс Соломон – американский прозаик, автор книг An Unkindness of Ghosts, The Deep, and Sorrowland. В настоящее время живет в Кембридже.
Колм Тойбин – ирландский писатель, автор девяти романов. Профессор классических языков и литературы в институте Ирены и Сиднея Б. Силверманов в Колумбийском университете Нью-Йорка.
Хулиан Фукс – бразильский журналист и писатель. Живет в Сан-Пауло.
Софи Холлингтон – британская художница и иллюстратор. Известна своим использованием рельефной печати, применяет в своем творчестве технику линогравюры, а также яркие фольклорные образы и алхимические символы.
Камила Шамси – автор романа «Домашний очаг». Выросла в Карачи (Пакистан), сейчас проживает в Лондоне.
Эси Эдугян – автор книг Washington Black и Half Blood Blues. Живет в Виктории (Британская Колумбия).
Маргарет Этвуд – канадская писательница, эссеист и поэт, автор знаменитых романов «Рассказ служанки», «Орикс и Коростель», «Год потопа», «Слепой убийца» и др.
Чарлз Ю – автор четырех книг, в том числе романа «Как выжить в НФ-вселенной». Живет в Ирвайне (Калифорния).