— корчики и извары (сосуды для заварки пряностей).
Нет смысла приводить список расхищаемого продовольствия. Его еще труднее стеречь, оно может просто поедаться без меры и без остатка.
Один наш студент проходил практику на холодильнике колбасного завода. Там охрана обыскивала народ не только на выходе, но и на входе в цех.
— Что искали?
— Хлеб. Без хлеба поедается во много раз меньше колбасы!
Еще один случай. Жена приносит домой сметану. Ее продает сотрудница жены, мама которой «трудится» в столовой.
Семья ест эту сметану воодушевленно.
— Вот ведь, какая нормальная сметана! Не разбавленная. Ничего из нее не украдено! — умиляется жена.
— Она ВСЯ украдена! — срезает муж.
Глава 52Еще раз о хранении
Даже если все охраняется, потери могут возникнуть изнутри — от самого продукта, или снаружи — от природных явлений. Нелепо опутывать колючей проволокой амбар, когда на нем крыши нет.
Ключник должен следить, чтобы в житницах и закромах жито, рожь, овес, пшеница, солод хранились «незноенно», то есть не перегретыми на солнце перед закладкой. Склад должен хорошо проветриваться. Нужно следить за состоянием крыши, чтобы ни капли не падало на зерновую россыпь...
Я видел пожар в зернохранилище.
Шел странный 1967 год. На китайской границе тлела слежавшаяся со времен Чингисхана ненависть. Ночное небо прочерчивалось дымными серпами НЛО. После пролета одного из них вспыхнул длинный совхозный амбар за дорогой. Мы с пацанами столпились у пожарища и наблюдали, как пожарник колупает ломом целинный грунт: «Где-то здесь должен быть люк!». Люка не нашли, вода в машине кончилась, в сорванные ворота амбара вливался майский кислородный коктейль. И мы увидели хлебное пламя.
То, что сначала считалось обычным пожаром от пьяной шалости, оказалось сложным биохимическим явлением. Открытого огня почти не было, он тонкими языками взвивался вдоль кирпичных стен из-под пшеничной массы, до половины заполнившей амбар. В основном — дымило. Дым сочился сквозь золотую поверхность, подсвеченную пожарными прожекторами. Потом на этой поверхности, как на закипающей каше, показались бугорки и дымные кратеры. И вдруг над зерном развернулось, встряхнулось и снова сложилось огненное покрывало. Потом пламя установилось: оно ровным ковром лежало над поверхностью пшеницы и освещало ее многоцветными переливами. Верхние зерна стали вспыхивать звездами. Мы стояли завороженные: такой красоты видеть еще не доводилось. Связь чудесного явления с НЛО больше не нуждалась в доказательствах. Тут смелые пожарные прорубили, наконец, крышу, и прекратили инопланетное кино. Обугленные балки рухнули вниз, все смешалось в грязном дыму и превратилось в заурядное ЧП деревенского масштаба. Нам потом сказали, что НЛО не при чем, а произошло возгорание перепревшей, слежавшейся пшеницы за счет ее внутреннего тепла. Самосожжение, так сказать.
Перелопачивайте зерно, чтобы оно не слеживалось и не задыхалось. Не давайте корнеплодам увядать на открытом воздухе. Как-то боритесь с мышами. Тут ничего лучше кошачьей стаи пока не придумано.
Просматривайте товар в хранилищах повседневно, ведите учет его количества, записывайте даты закладки и сроки плановых ревизий. Фиксируйте отпуск со склада и прием на хранение.
И вам не придется списывать убытки на мышей, китайцев и пришельцев.
Глава 53Скоропортящийся припас
Этот короткий приступ учительских увещеваний вызван привычкой к 600-кратной молитве про одно и то же. Еще бы! Хранение еды на Руси не слабее по святости, чем сбережение души.
В сушильне вяленое мясо, солонину, балыки и языки, копченую рыбу всех сортов и пород оборачивайте рогожей. Чтобы доступ воздуха сохранялся, а насекомые к еде не пролазили.
Все вносите в реестр.
Следите за влажностью.
Моделируйте возможный путь к еде мышей, кошек, собак, пивной молодежи.
Самый надежный способ хранения продовольствия — подвеска на тонкой веревке. Сейчас можно использовать толстую рыболовную леску.
Это не освобождает вас от бдительности: мышь (и особенно крыса) может спрыгнуть на подвеску с потолочной балки.
Следующий куплет пищевой молитвы — потребление подпорченных продуктов. Ешьте их в первую очередь. Обрабатывайте заплесневелые краюшки паром и обжаркой. Скармливайте продукт 2-го сорта семье, 3-го сорта — всеядным нищим. И вам не придется грусно наблюдать из терема, как слуги выволакивают протухшую тушу на дорогу, как вашу утраченную собственность рвут бродячие медведи и существа неопределенного вида.
Аминь!
Глава 54Холодильник и ледник
Что такое современный холодильник, понятно младенцу. А ведь памятны еще времена, когда холодильников не было вовсе.
Вы думаете, я имею в виду не столь отдаленный 16 век?
Нет. Не столь же отдаленный 20-й!
У нас в поселке около 1960 года пошли разговоры о чудесах… Чуда, вообще-то, ждали, на чудо надеялись. Правительство чутко вслушивалось компетентным ухом в кухонный шепот любимого народа. Тогда правительство очень уважало свой народ, и старалось удовлетворять его самые смелые чаянья.
Сразу после Великой Победы обывателю была предложена новая военная игрушка — Холодная война. Для этой виртуальной игры была спешно подготовлена специальная атомная бомба. Но народу нашему не угодишь. Он, видите ли, устал в боях! Хорошо. Переделываем войну в борьбу за мир.
Но им и это не интересно! Они страстно желают слоников.
Каких еще слоников?
Дурацких, мраморных, семь штук комплект. Устанавливаются на диванную полку. Впереди — самый крупный, в хвосте — самый мелкий.
Органы провели расследование и установили, что слоники — побочный эффект дружбы с Индией. Слоники символизируют достаток, изобилие мяса, светлое будущее. Это такие индийские матрешки. Только они друг в друга не вкладываются, тяжелы и опасны в быту. Зарегистрированы случаи метания старшего слона в голову жены (мужа, тещи) со смертельным исходом. Правительство пыталось наладить производство сувенира, хотя никаких слоников в пятилетнем плане заложено не было.
Потом выяснилось, что обыватель мечтает не о слонах в символическом смысле, а о конкретном мясном изобилии, светлом будущем с понедельника. Пришлось снова ломать Госплан. Запустили народу Спутник. Народ лениво взирал в небеса, — атеистическая пропаганда расслабила его надежды на манну небесную.
Тогда объявили построение коммунизма и обрушили на гастрономическую сеть тысячи тонн китового мяса. Кит, как известно, гораздо крупнее слона.
Из репродукторов понеслись клятвенные заверения, что вот именно это, нынешнее поколение несытых советских людей — да, и ты, мужик, тоже! — будет жить при коммунизме! Эйфория воцарилась страшная!
Тут же — новое чудо: закинули на орбиту Гагарина. Гагарин вернулся тоже чудом и бодро отрапортовал: бога нет! Это оказалось ошибкой: в полетном задании было велено искать бога с маленькой буквы, и Гагарин настроил бортовой телескоп не в тот фокус. Отсутствие Бога тоже объявили плановым чудом.
Только сейчас, по прошествии 40 лет, стала очевидной правительственная недоработка. Нельзя было потакать вожделениям черни. Государство просто не справилось с поточным производством чудес.
Ничего не вышло. Но осталось воспоминание о массовой экзальтации народа. Такое на нашей памяти было только в Иерусалиме накануне пришествия Христа… А в нашем поселке около 1960 года шептались о чудесном пришествии сразу двух таинственных объектов — «телевизора» и «холодильника».
— Телевизор — объясняли знатоки — это такой ящик со стеклом, который САМ показывает разные интересные вещи: кино, людей, животных.
— А холодильник?
— Это тоже ящик. Он тоже САМ хранит месяцами самые дефицитные продукты.
— А где ж их брать?
— Ну, в этом же холодильнике...
«Правильно!» — решил обыватель. Раз еды обещают навалом, надо же ей откуда-то появляться? И надо как-то ее хранить? Сейчас едва добудешь, — уже сожрали!
До наступления холодильной эпохи еду спасали так. Скромный тормозок для завтрашней утренней смены вывешивался в авоське за окно (это зимой). Весной и осенью продовольствие хранили в погребах. Погребами были изрыты все дворы, окраины поселков. В погреб закладывали на зиму запас картошки, устанавливали дубовые бочки с квашеными, солеными и мочеными овощами. Можете проверить по первоисточникам: на самой Красной площади, как раз в том месте, где сейчас хранятся от плесени остатки... (ну, ладно, не будем развивать мясную тему — дело к ужину)…, так даже там высились курганчики погребов. Их снесли только в середине 18 века — по приказу матушки Елизаветы, противницы медведей.
Так. Осень, зиму и весну проехали. А летом как же? В самую жару?
В жару спасти свиной окорок можно только в леднике.
Давайте израсходуем остаток главы на описание этого устройства.
Описание — абсолютно достоверное — приводится автором по собственной памяти.
Ледник роется в тенистом углу двора. Место выбирается сухое, чтобы туда не попадали дождевые стоки. У моего деда ледник был под огромным орехом. Орех — дерево дезинфицирующее. Видели вы ореховый лист, изъеденный гусеницей? То-то же!
В земле копается яма два на два и два в глубину. Стены и дно кроются древесиной. Получается как бы русская банька, только под землей. На дно «баньки» укладывается слой толченого льда. Собственно, напрягаться и толочь лед не нужно. Когда вы привезете его с реки и начнете бросать в ледник, он сам поколется. Мелкие льдинки просыпятся на дно. Подушка льда должна достигать полуаршина — сантиметров тридцать. Крупные глыбы льда укладываются по периметру ледника. В образовавшийся ледяной дом заносятся через верхний люк продукты длительного хранения, обернутые в рогожу, промасленную бумагу. Самые капризные из них «глубоко засекаются в лед», то есть обкладываются глыбами со всех сторон. Когда основная укладка закончена, поверхность льда забрасывается метровым слоем соломы. Поверх соломы полезно расстелить старое одеяло.