— Нет, — пробормотал Вадим, рассеянно оглядев комнату. — Ничего не повторяется.
— Отчего же? — улыбнулась хозяйка. — Снова день, и ты снова здесь. И я вижу тебя и слышу твой голос. Подумай, ведь это уже немало.
— Все другое, — проскрипел молодой человек тоном ворона-вещуна. — Вчера здесь был спектакль, феерия, маски… даже аплодисменты, по-моему, — сощурился он и слегка подфутболил носком мягкого шлепанца высокий картонный колпак. — А нынче…
— Вечор, ты помнишь, вьюга злилась… — усмехнулась Наталья. — Что же нынче явило тебе окно нового дня?
— Пьеса-то уже сыграна, — развел руками Вадим. — Зрители разошлись отсыпаться, театр закрыт. И только двое усталых актеров вышли на подмостки покурить и поговорить.
— О чем же они говорят? — близоруко сощурилась хозяйка.
— Уж не о придуманных историях, это точно, — меланхолично покачал головой Вадим. — О проблемах более реальных. Например, пьесе, у которой еще не написано конца. И сюжет гораздо серьезнее, нежели у всех предыдущих постановок. А прежде спасительная будка суфлера пустует — некому подать нужную, верную реплику. Я думаю, сейчас им обоим очень страшно, только они при этом старательно не хотят подать вида.
— Может быть, — задумчиво произнесла Наталья. И упрямо мотнула головой. — Но ты все равно не прав, с самого начала своего трагического монолога.
И улыбнулась.
— Интересно, почему? — с ленивым интересом сумрачно произнес Вадим.
— Да потому что все на свете рано или поздно повторяется. Даже ваш спектакль.
— Как фарс или уже — трагедия? — усмехнулся молодой человек.
— Кончай ты эти аналогии и выкрутасы, — в сердцах произнесла женщина и тут же улыбнулась, как сквозь невыплаканные слезы. — Я тебе говорю на полном серьезе: вашу пьесу я уже видела. И не раз, между прочим.
— Ты это о чем? — вконец запутался молодой человек.
— Да о «Щелкунчике». О постановке, которую вы вчера тут показывали нам с Варькой! — задорно подбоченилась Наталья. — Надеюсь, ты не станешь утверждать, что это — ваша авторская пьеса?
— Ну… в общем, да, не совсем, — согласился Вадим. — Она на основе старой стэмовской миниатюры…
— Которая, между прочим, давно известна в самых разных институтах, — добавила женщина. — Ее ставили и у нас, театр студенческих миниатюр на факультетской сцене. Конечно, текст был немного другой, не было всех этих дешевых голубоватых приколов…
— Сейчас, между прочим, дети знают побольше нашего о теневых сторонах жизни, — виновато, но убежденно ответил Вадим.
— Да ерунда это. Я вовсе не о том! — усмехнулась Наталья. — По сути точно такой же сценарий делали ребята в нашем институте. Был у нас такой СТЭМ «Радар». И, между прочим, мне тогда прочили роль Маши!
— Ого! — похвалил ее молодой человек. — А что, премьера не состоялась?
— Почему же? Состоялась, — пожала плечами Наталья. Она опустилась на стул и произнесла уже совсем иным тоном: — Только играла Машу другая. Режиссер наотрез отказался утверждать меня. И потому на роль взяли одну разбитную и отвязную девицу. Мы даже не были с нею знакомы.
— В театре так бывает, — кивнул Вадим. — И в жизни тоже.
— Угу, — подтвердила Наталья. — Театр убедил меня, что на сцене я — бездарь. А помогла ему в этом жизнь — в лице моего мужа. Он-то как раз и был режиссером того треклятого СТЭМа. Очень умным и правильным.
— Понятно, — протянул Вадим и тут же возмущенно вскинул голову. — Это что же: выходит, ты вчера делала вид, что тебе все нравится, все в новинку. А на самом деле… О, женщины, вам имя…
— Ну, вот еще, глупости! — сердито огрызнулась женщина по имени Вероломство. — Мы с Варькой были как раз в полном и абсолютном восторге. Я даже с трудом узнала эту миниатюру в вашей интер… трепации. Твои друзья были выше всяких похвал. Да и ты — тоже на высоте. Нашему бы СТЭМу тогда — да такую голову!
— Да ладно, чего там, — смущенно отмахнулся Вадим, однако не сумел скрыть польщенной усмешки. — Просто на меня вчера вроде как накатило, после того, как мы с тобой утром познакомились и тут же расстались. Несправедливо же это! Да и мужики поддержали…
— Вы просто добрые деды морозы! Настоящие волшебники, — убежденно заявила Наталья, после чего взгляд ее посерьезнел.
— Ну, что ты скажешь?
Он пожал плечами.
— Не знаю… Во всяком случае, пока не вижу повода так… спешить.
— И это говорит мужчина? Который к тому же мне нравится? — усмехнулась она. — Вот уж никогда бы не поверила.
— Я тоже, — смущенно пробормотал Вадим.
— Знаешь, — она аккуратно расставляла на столе все для чая: открывала варенье, нарезала булочку, поднимала крышку масленки над чистым желтым бруском с выступившими прозрачными каплями влаги. — Я ведь очень хорошо представляю сейчас твои мысли. И мне кажется, ты пытаешься уйти в самозащиту, как в скорлупу. Это когда ударишься обо что-то ногой, и с такой силой, с такой болью, что аж до слез. В первую минуту даже страшно снимать ботинок, заворачивать носок… А он-то уже начинает предательски прилипать к пальцам, это ведь кровь, настоящая. И страшно увидеть масштаб разрушений…
Она зябко повела плечами — мягкими, полукруглыми, чуть покатыми — красивыми даже под темной плотной шалью.
— Но ведь иначе ты даже не будешь знать, в какой момент нарвешься и на что! Я же буду залогом твоей безопасности, если хочешь знать.
Он покачал головой.
— И ты что, согласна быть при мне всю жизнь? Охранять, предупреждать о первых симптомах того, что мне и понять-то не суждено?
— Нет, не только, — горячо сказала она. — Я хочу, чтобы и ты был со мной всю жизнь. Только — не «при мне», а со мной, с Варькой; с нами вместе, в общем.
Она помолчала, а он, подлец, тоже не нашелся что ответить в первую минуту. И в последующие — увы, тоже.
— Конечно, это не должно быть так сразу, — продолжала она, опустив голову, глухим голосом, точно оправдывалась. — Ты будешь бывать у нас, приходить, когда захочешь, со временем — оставаться… с ночевой. И уже потом сам примешь окончательное решение. Я же прекрасно понимаю: мужчины не любят, когда за них решают женщины. Тем более, когда дело касается их так называемой свободы. Как будто свободы не должно быть и у женщин…
— Ясно. Мне все-таки надо подумать, — проговорил Вадим. — И тебе, Наташа, тоже.
— Понимаешь, — она все еще не подняла головы, — просто я боюсь, что с тобой что-нибудь случится раньше, чем это можно предполагать. И тогда будет ужасно, если я не окажусь рядом.
Она замолчала, нервно теребя краешек скатерти. Чашки, так и оставшиеся пустыми, ненужный теперь чайник с жалким, беспомощным сливочником. Блюдца, розетки, вазочки с вареньем. Маленький уютный остров, на котором только и возможно переждать жизненные грозы, укрыться в шалаше, вырыть бомбоубежище.
Здесь не исполняются земные законы, думал он, угрюмо уставившись в окно, за которым не было видно ни двора, ни даже неба. Только черные силуэты деревьев, раскинувших голые корявые ветви, в тщетной надежде защитить, удержать и охранить навсегда. Так же как и она, подумал Вадим, все будет так. Пока в них однажды не ударит молния, и они рухнут на эти окна, занавески, блюдца и розетки с вареньями.
— Ты не понимаешь, да? — наконец сказал он, чувствуя, как слова сухо и остро хрустят на зубах огромными кристаллическими песчинками. — Как я буду здесь жить, у вас? Под вечным присмотром, как прокаженный? Ловить брошенные украдкой сочувственные взгляды твоей повзрослевшей дочери? А потом начну искать и в твоих глазах тревогу, осторожность и — страх? За дочку, за себя, за привычную жизнь? Предлагаешь схорониться за тобой, как за стеной? А эта стена с каждым днем будет незаметно крошиться, разваливаться под напором стрел и таранов. Своих и чужих.
— Да, — согласилась она. — И своих, и чужих. Но больше всего меня беспокоит, что ты думаешь сейчас прежде всего о своих стрелах… и таранах.
— Я не понимаю, что ты говоришь, — в глазах Вадима сквозило недоумение.
— Ты боишься обратить предательство, которое ожидает тебя, против… близких тебе людей. Таких, как мы с Варькой, например.
— Нет, — ответил он. — Тебе, наверное, трудно понять, но я не боюсь предать тебя.
Она испытующе смотрела на него, точно взвешивая его и себя на невидимых женских весах. Но он мерил мужскими.
— Ты всегда будешь готова к обману. К фальши, неискренности с моей стороны. Поскольку всегда все принимаешь прежде всего на свой счет. Но, как знать, может, тем самым ты обманешь и меня? Перепутав жалость с любовью?
«Мне не следовало этого говорить, — подумал он. — Слишком жестоко. Пусть на мне будет этот грех. Поскольку грех мысли — еще не грех поступка. А я не дам ему созреть».
— Хорошо, — сказала она. — Как хочешь. Если так тебе будет легче жить, одному, во тьме — тогда уходи. Но ты можешь вернуться. Я хочу, чтобы ты знал об этом. Мне кажется, что, отвергая теперь, ты только открываешь другую дверь. А она ведет в ту же сторону, что и прежняя.
«Ошибаешься, милая, мне уже не нужно искать никаких дверей. Все ясно и так. А значит, надо бежать. От таких, как ты — милых, хороших и верных. Пришла пора».
Так подумал Вадим. Но, разумеется, вслух произнес совсем иное.
— Ты не поверишь, — сказал он. — Но так будет действительно легче. Нам обоим. Есть люди, которые в болезни ищут не общества и поддержки, а только чтобы их оставили в покое. Наедине со своей болью им легче справиться, чем на людях. И я, похоже, из таких.
— Почему? — теперь уже почти равнодушно спросила она.
Он пожал плечами.
— Может быть, так больше шансов, что зарубцуется. Я, знаешь ли, очень не хочу душевных стигматов. Рано или поздно язвы вскроются вновь и станут еще глубже, болезненнее и зловоннее.
— Очень жаль, — вздохнула она. — Очень.
И он вздохнул, но промолчал.
— Что ж тогда говорить? Все понятно, — сказала Наталья. И это был для него последний шанс повернуть разговор вспять.
Но он уже что-то знал о себе, тревожно прислушиваясь к своему сердцу, чувствуя, как оно замирает от болезненных и пугающих предчувствий.