Секс-комедии в Голливуде некоторое время служили ответом exploitation films, которые создавались и пропагандировались «независимыми». Они также позволяли раскачать границы, установленные Кодексом Хейса и доведшие экранные отношения полов до такой жесткой регламентации, что даже протяженность поцелуя нужно было сверять с Администрацией производственного кодекса (Production Code Administration, PCA). Необходимость получать специальный сертификат (в ином случае студия должна была платить штраф в 25 тыс. долларов и рисковала не попасть в сети кинотеатров первого экрана) была не просто формальностью, но устанавливала границы допустимого и тем самым на два десятилетия формировала традицию пуританской самоцензуры.
Кодекс, сложившийся под давлением религиозных организаций (прежде всего, католических и женских) против голливудской «аморальности», увенчанной целым рядом сексуальных скандалов в 1920‑е годы, налагал категорический запрет на изображение преступления, секса и насилия. Это нанесло удар по многим жанрам, включая гангстерское кино, мелодраму, секс-комедию, вестерн, и поставило запрет на развитии многих актерских карьер. Таким образом практически оборвалась карьера Мэй Уэст, упал рейтинг Марлен Дитрих. И даже Грета Гарбо уступила место в списке топовых звезд малолетней Ширли Темпл, ставшей символом кинематографа семейных ценностей.
С другой стороны, Кодекс Хейса был одним из способов поддерживать стабильность и регулируемость классического голливудского кино, поскольку на практике устанавливал определенные социоэтнические и политические нормы. С его распадом они также начали стремительно разрушаться. Контроль над соблюдением Кодекса Хейса в Голливуде осуществляла организация PCA, которая работала при поддержке Католического легиона благопристойности.
Кодекс открывался следующими пунктами: 1) Не должна создаваться ни одна картина, которая бы подрывала моральные нравы тех, кто ее смотрит. Симпатии зрителей никогда не должны быть на стороне преступников, неправедников, грешников, зла. 2) Корректные стандарты жизни – единственное, что должно быть представлено в драмах и развлечениях. 3) Закон – высший, природный и человеческий – не должен высмеиваться. Среди условий, поставленных Кодексом, были, к примеру, такие: методы преступления не должны показываться; сексуальные перверсии запрещены (что, в том числе, исключало показ гомосексуальной любви); замужняя пара не должна быть показана спящей в одной постели; богохульство запрещено; измены, иногда необходимый материал для сюжета, не должны быть оправданы, узаконены или быть представлены увлекательно; соблазнение или насилие никогда не должно быть более чем предполагаемым и показано только в случае острой необходимости для сюжета или никогда не должно быть показано явными методами; сексуальные отношения между белой и черной расой запрещены, секс-гигиена и венерические заболевания – не предмет для кинокартин; реальные сцены родов не должны быть представлены даже намеком; детские половые органы показывать нельзя; критика в адрес духовных лиц запрещена; запрещено посягательство на институт брака; техники убийства должны быть представлены так, чтобы они не порождали желание подражания; брутальное убийство не должно быть представлено в деталях; месть в наше время не должна быть оправдана; методы преступления не должны быть подробно представлены; воровство, грабежи, взломы сейфов, подрывы поездов, минирование зданий не должны быть детально показаны; нелегальное распространение наркотиков не должно быть представлено; распитие спиртных напитков, если только оно не оправдано сюжетом, не должно быть показано, и т. д.124.
Начиная с 1950‑х годов отмечались отдельные выпады против Кодекса со стороны не только постановщиков exploitation, но и режиссеров, работавших на больших студиях. Требования Кодекса противоречили требованиям аудитории. Вторая мировая война изменила американцев. Многие мужчины оказались за границей, а женщины начали работать. Это изменило отношение к сексуальности, которая стала одновременно причиной и решением всех проблем. Отчеты Кинси и популяризация психоанализа также внесли свою лепту в общее раскрепощение. Кроме того, периодические нелепые решения Легиона благопристойности относительно тех или иных фильмов повышали раздражение кинематографистов в адрес Кодекса. В послевоенном Голливуде любой призыв к морали казался устаревшим. Свобода самовыражения и гражданские права стали ключевыми моментами в конце 1950‑х и далее в 60‑е.
Сопротивление Кодексу оказывали на всех уровнях: создавались более вызывающие костюмы для женщин («Французский рейс», 1953), речь персонажей становилась более вульгарной, актуализировались темы адюльтера («Отныне и во веки веков», 1953), включались ранее запрещенные темы, вроде наркозависимости («Человек с золотой рукой», 1955) или страха перед гомосексуальностью («Чай и симпатия», 1956).
В 1953 году Отто Преминджер выпустил фильм «Синяя луна», героиней которой была девушка, рассказывающая всем о своей сексуальной неопытности. Фильм был поставлен по популярной пьесе, содержащей очень бойкие диалоги. PCA нашло фильм невозможным к показу. В письме к создателям было написано: «Картина содержит непозволительные высказывания о соблазнении, недозволенном сексе и девственности»125. Но, несмотря на отсутствие разрешения, компания United Artists не только отдала в прокат этот фильм, но и через два года выпустила без сертификата следующий фильм Преминджера «Человек с золотой рукой». Критик «Нью-Йорк Таймс» Бослей Кроусли писал о «Синей луне»: «Тема этого произведения так же моральна, как учебник воскресной школы. Это триумф добродетели. Хорошая маленькая девочка добивается мужчины». В то время как критик «Шоумен’с трэйд ревью» отмечал, что слушать с экрана слова «девственность» и «соблазнение» крайне шокирующе. Тем не менее, фильм стал хитом, что лишь доказывало, что в 1950‑е годы Кодекс должен был обрести бо́льшую гибкость, чтобы соответствовать запросам зрительской аудитории.
11 декабря 1956 года было объявлено о ревизии Кодекса. Такие темы, как аборты, деторождение, гомосексуальность теперь могли быть включены в картины, но только под строжайшим надзором. Не обошлось и без казусов: например, межрасовые сексуальные отношения подразумевались в старом варианте Кодекса, но были исключены из нового. Язык обновленного варианта Кодекса был в целом смягчен:
Чрезмерные и негуманные акты насилия и жестокости не должны быть представлены. Это касается всех детализированных презентаций физической жестокости, насилия и домогательства126.
Кадр из фильма «Психоз». 1960. Режиссер Альфред Хичкок. Сценаристы Джозеф Стефано, Роберт Блох. Оператор Джон Л. Рассел
В начале 1960‑х Кодекс стал смотреться совершенно архаично. По мнению автора книги «Голливуд до Кодекса Хейса»127 Томаса Догерти, окончательно добил Кодекс не кто иной, как Альфред Хичкок своим фильмом «Психоз» (1960). В первом же кадре он нарушал Кодекс, показывая незамужнюю женщину в лифчике в постели рядом с мужчиной, а затем шокируя сценой в душе, демонстрирующей, как маньяк полосует обнаженную женщину ножом. Значение «Психоза» в истории освобождения от Кодекса Хейса трудно переоценить. Американское кино неожиданно предложило одновременно поразмышлять на тему секса и жестокости.
Грязный маленький фильм, отражение самого неприятного ума – неприятного, хитрого, садистского маленького ума128, —
писал о «Психозе» Дуайт Макдональд.
О «Психозе» стоит сказать отдельно, ибо этот фильм не только ударил по Кодексу Хейса, но и стал одним из тех хичкоковских фильмов, которые предъявили разрыв с классическими формами. Этот момент, например, отмечают в своих статьях и Дэвид Слокум129, и Линда Уильямс130. В фильме Хичкока история кражи, которая обещает конвенциональные гетеросексуальные отношения, неожиданно переходит в историю навязчивого и убийственного психоза, замешанного на вуайеризме. Как пишет Уильямс,
«Психоз» следует рассматривать как исторический момент, когда популярное американское кино, находясь перед угрозой вытеснения телевидением, стало пробовать новые развлекательные формы, начав изобретать иные, предельные режимы визуальных и внутренних «аттракционов». С этого момента визуальная культура начала жестко властвовать над желаниями зрителя через установление постмодернистского кино аттракционов131.
Иными словами, фильм Хичкока ввел именно то, что в дальнейшем получило название «кино ощущений (sensation)», которое пришло на смену доминирующему до той поры «кино настроения (sentiment)».
В 1962 году Стэнли Кубрик экранизировал «Лолиту», развивающую тему желаний взрослого мужчины по отношению к девочке-подростку, чего не могло быть в 1940‑е годы. Этот список разрушающих Кодекс Хейса фильмов можно продолжать. Однако, что касается роадшоу, то эти мегакартины на протяжении 1950‑х – начала 1960‑х были выдержаны в традициях, установленных Кодексом. Даже «Клеопатра» не пыталась как-то раздвинуть границы возможного, притом что в ней снималась звезда 1950‑х Элизабет Тейлор, славящаяся скандальным поведением. Экранизации библейских сюжетов выглядели вообще идеальным способом следовать предписаниям Кодекса, однако в 1960‑е годы их стало намного меньше. Роадшоу стали активнее показывать отношения между мужчиной и женщиной – в той же «Вестсайдской истории» или «Докторе Живаго».
После избрания на пост главы MPAA Джека Валенти стали осуществляться конкретные шаги по замене Кодекса системой рейтингов. Первым толчком для этого стала попытка студии