322.
«Инопланетянин» стал эталоном не только детского, но и фантастического фильма. Хотя его приняли далеко не все. К примеру, критик Джордж Уилл так и назвал свою статью «Хорошо, я не люблю тебя, И. Т.» и написал, что фильм откровенно работает на клише: «Дети – это люди. Взрослые – нет. А ученые – так просто злодеи»323. Кстати, отмеченные критиком составляющие как раз и поспособствовали тому, что фильм был запрещен для просмотра детям до 12 лет в Финляндии, Швеции и Норвегии. Цензоры мотивировали это тем, что взрослые показаны как враги детей. Однако большинство рецензий были восторженными. «Лучший диснеевский фильм, который Дисней никогда не делал»324, – так написал журнал «Variety». «Инопланетянин» надолго стал самым кассовым американским фильмом со сборами в мировом прокате более $701 миллиона. Не в последнюю очередь его успех был вызван феноменальными визуальными эффектами, изготовленными специалистами компании Industrial Light & Magic и заслужившими премию «Оскар». К примеру, благодаря им оказался реализован кадр с детьми, летящими по небу на велосипедах, ставший своего рода иконой детского кино.
Возможно, самое ценное для дальнейшего развития голливудского кино было то, что «Инопланетян» ставил проблематику Другого как центральную. Причем решал ее в пользу этого Другого, закладывая основы для его понимания. Подобная вещь символизировала те процессы, которые к этому времени набирали силу в Америке: право Других (вроде секс-меньшинств, цветных, женщин) иметь свой голос и своих союзников. В дальнейшем многие фильмы, включая спродюсированные Спилбергом (вроде «Полтергейста»), будут развивать тему Других. «Инопланетянин» был номинирован на девять «Оскаров», включая «лучший фильм» и «лучшую режиссуру», но получил только три технических «Оскара». Однако успех его был невероятным. Спилберг даже ездил представлять его в Белый Дом чете Рейганов, а также в лондонский королевский дворец, где был принят самой королевой.
После невероятного успеха «Инопланетянина» Спилберг-режиссер сделал небольшую паузу, уступив место Спилбергу-продюсеру, спродюсировавшему «Полтергейст» и «Сумеречную зону». Ему достаточно тяжело дался этот период, потому что на съемках «Сумеречной зоны» случился несчастный случай, приведший к гибели актера Вика Морроу и двух малолетних детей-исполнителей. Не исключено, что это обстоятельство повлияло на то, что следующая режиссерская работа Спилберга «Индиана Джонс и Храм судьбы» получилась довольно мрачной по настроению. Неслучайно первоначальным названием фильма было: «Индиана Джонс и Храм смерти». Герой фильма вместе с малолетним пареньком и певичкой из китайского ресторана искал магические камни в храме Кали, где приносились человеческие жертвы и использовался детский труд. Фильм получился похожим на кошмарный сон, хотя в нем было немало и комедийных эпизодов. Спилберг как будто бы давал понять, что не хочет быть «детским» режиссером. Хотя он по-прежнему объяснялся в любви американской традиции приключенческого кино, вроде «Ганга Дина», где также упоминался храм, в котором приносились человеческие жертвы, и где главные герои сражались с кровавой религиозной сектой.
Однако чем вошел в историю «Индиана Джонс и Храм судьбы» – так это своим рейтингом. Благодаря его жестоким сценам в Голливуде был введен рейтинг PG-13, ранее не существовавший. Этот рейтинг предупреждал родителей, что фильм содержит материалы, которые могут быть неприемлемы для детей до 13 лет, и обязывал их сопровождать детей в кинотеатр.
Биограф Спилберга Джозеф Макбрайт заметил, что фильм менее остальных содержит авторскую печать Спилберга. Он переполнен цитатами, начиная от первого кадра с гонгом, отсылающего к фильму «Ганга Дин», через вступительную сцену в китайском ресторане, цитирующую постановки Басби Беркли, и дальнейшее развитие, напоминающее о приключенческих сериалах студии Republica, вроде «Женщина-тигр» (1944), «Барабаны Фу Манчи» (1940), «Женщина из джунглей» (1944). Даже угольная тележка, на которой герои спасаются из храма судьбы, устроив настоящие гонки, неоднократно ранее возникала в картинах студии Republica. Однако Спилберг показал, что может быть разным даже в рамках одной франшизы. Он не из тех, кто неизменно эксплуатирует уже найденное. Своим следующим фильмом «Цветы лиловые полей» (1985) он только подтвердил это.
«Цветы лиловые полей» – глубокая серьезная драма о расовых проблемах, человеческом невежестве, женской судьбе. В рамках блокбастера, настроенного на «высокий концепт», невозможно было бы использовать сложную человеческую проблематику. Для более персонального, авторского проекта нужно было отказаться от большого бюджета, что Спилберг и сделал: в отличие от 28‑миллионного бюджета «Индианы Джонса и Храма судьбы», бюджет «Цветов…» был $15 миллионов.
Конечно, это не означало, что Спилберг готов был делать «независимый фильм» вне голливудской студии, однако он готов был отказаться от принципа «высокого концепта» и дорогостоящих спецэффектов в пользу сложных коллизий и характеров. В 1980‑е благодаря развитию концепции блокбастера и агрессивному мерчендайзингу фильм стал частью home entertainment325 (по точному замечанию Стивена Принса), то есть частью чего-то большего, чем просто кино. Подобная ситуация вступала в противоречие с авторской свободой, которую практически никому не удавалось сохранить в полной мере. Коппола, Скорсезе, де Пальма и другие режиссеры решались на одиночные блокбастеры, чтобы после делать менее дорогостоящие авторские проекты. Спилберг оставался в мэйджорах, но, возможно, был исключением из правил, хотя даже он чувствовал, что для более персонального, «взрослого» высказывания ему нужно взять на вооружение другую концепцию кино. И он смело взялся за ее реализацию в таких проектах, как «Цветы лиловые полей», «Империя солнца» и «Навсегда», вышедших в 1980‑е годы.
В фильме «Цветы лиловые полей» Спилберг обращался к феминистской книге Элис Уокер, рассказывающей о жизни темнокожей общины американского Юга в начале XX века. Главная героиня (дебют Вупи Голдберг) вначале переживала сложную драму отношений со своим отцом, от которого родила двоих детей, а затем со своим мужем, взявшим ее в жены на роль домашней рабыни. Спилберг показывал мир предрассудков и страха, забитости и греха, инцеста и жестокости. Героине пришлось пройти долгий путь через побои и грубость мужа, чтобы почувствовать в себе силы отстоять свое человеческое достоинство. К тому же ее материнские чувства также подверглись серьезному испытанию. Замужество оказалось чревато разлукой с детьми (как выяснилось в финале, от приемного отца) и сестрой – единственным человеком, любившим ее. Однако на поверку оказывалось, что годы испытаний взрастили в героине не только доброту и сердечность, но и внутренний стержень, который помог ей в финале вырваться из семейного рабства на свободу, основать свой бизнес и найти сестру и детей.
Фильм отстаивал ценности семьи, всегда очень важные для кинематографа Спилберга. Спилберг рассказывал историю классически строго, как эпическую, вдохновляясь фильмами Дэвида Лина, Джона Форда и даже «Унесенными ветром». По сути, «Цветы лиловые полей», как и последовавшая за ним «Империя солнца», были первым шагом к «Списку Шиндлера» – самой серьезной картине режиссера, после которой его уже перестали воспринимать как исключительно голливудского производителя блокбастеров для детей. Будучи евреем, Спилберг в фильме «Цветы лиловые полей» впервые серьезно задался вопросом: «Что значит быть другим в Америке?» И отвечал на него неожиданно мудро и просто: это значит каждый день отстаивать свое человеческое достоинство и верить, что Бог услышит твои молитвы. Для Спилберга было не только важно разобраться в другой культуре (он скрупулезно показывает мир афроамериканской общины со всеми ее радостями, бедами и насилием), но также найти универсальные идеи гуманизма. Этими объединительными факторами были ценности семьи, религии и музыка.
Далеко не все были готовы сразу же поверить в серьезные намерения Спилберга. Американская академия, давшая фильму 11 номинаций, тем не менее, не вручила ему ни одного «Оскара». К тому же Спилберга демонстративно не номинировали в категории «за режиссуру». Режиссер был отчаянно атакован различными группами темнокожих активистов, возмущенных тем, что белый режиссер сделал фильм об афроамериканцах. Однако этим фильмом Спилберг попытался проникнуть в суть культуры афроамериканцев и радикально изменил представления о себе в Голливуде и продолжал отстаивать свое право на авторское кино всю вторую половину 1980‑х.
Следующий фильм «Империя солнца» показал, что Спилберг отказывается играть в «добренького». История о британском мальчике, потерявшемся в Шанхае во время Второй мировой войны и прошедшего все возможные круги ада концентрационных лагерей, была рассказана жестко, безо всяких сантиментов, будто бы речь шла об экранизации Диккенса, рожденного в XX веке. Доброе семейное кино Спилберг оставил другим, закрепив за собой роль продюсера (на экраны один за другим стали выходить фильмы, вроде «Молодого Шерлока Холмса» (1985), «Назад в будущее» (1985) или «Гарри и Хендерсонов» (1987)). Продюсирование по-своему укрепляло стиль Спилберга в Голливуде уже через работы других режиссеров, поскольку он активно участвовал в разработке «высокого концепта» фильмов.
Спилберг взялся за экранизацию автобиографического романа Джеймса Балларда во многом из‑за пиетета к Дэвиду Лину, который должен был экранизировать этот роман для студии Warner Bros., но затем отказался. Лин был режиссером, которым Спилберг, не стесняясь, восхищался. Он даже рассказывал, что знаменитые масштабные пейзажи Лина во многом вдохновляли его во время съемок в пустыне первого «Индианы Джонса». «Империя солнца» могла бы стать подходящим материалом для постановщика «Моста через реку Квай». Однако Спилберг посчитал, что материал идеально подходит ему, особенно в сценарной обработке крупнейшего британского драматурга Тома Стоппарда. Во многом это было связано с тем, что центральным героем фильма был мальчик, выражающий свое детское отношение к войне.