357 была прочерчена история постепенного поглощения независимого сектора американского кино транснациональными конгломератами. Исследователь верно замечает: время «Голливудского Ренессанса» 1960–1970‑е и коллапс студийной системы, породивший хаос в американской киноиндустрии, сослужили хорошую службу для развития сектора «независимого кино», открыв рынок для неголливудской продукции, дистрибуции зарубежных фильмов, авангарда, арт-кино. Это время активного поиска новых форм, жанров, эксплуатейшн, тенденций, культивирующих режиссерскую свободу, модернизма и арт-синема. Появление блокбастеров стали своего рода «новой породой» фильмов, новой концепцией.
Эпицентром взрыва независимого кино стал Нью-Йорк, хотя и Западное побережье благодаря продюсерским усилиям Роджера Кормана предлагало свои варианты кинематографической свободы. Но именно в Нью-Йорке сконцентрировались разнообразные силы нового поколения независимых кинематографистов, дистрибуторов, сложилась разветвленная сеть репертуарных театров. Из ведущих независимых компаний можно было назвать New Yorker Films, New Line, Island Alive, UA Classics Cinecom, большинство из которых специализировалось на арт-кино и импорте фильмов. Нью-Йорк был благодатным местом еще и благодаря киношколам. К примеру, выпускниками NYU стали Джим Джармуш, Сюзан Сейдельман, Джоэл Коэн, Оливер Стоун, Спайк Ли и др.
В 1984‑м off-Hollywood достиг критической массы. Это год таких фильмов, как «Более странно, чем рай» Джармуша, «Просто кровь» братьев Коэнов, «Выбери меня» Алана Рудольфа, «Не ищи смысла» Джонатана Демми, «Париж, Техас» Вима Вендерса и др. В тот же год была учреждена премия Independent Spirit Awards, a Нью-Йоркский и Торонтский кинофестивали, равно как и фестиваль «Сандэнс», впервые состоявшийся в 1979 году, создавали возможности для сделок и продвижений фильмов. 1980‑е – это время активного подключения к освоению независимого рынка голливудских студий второго ряда. К примеру, Orion взялась за финансирование и дистрибутирование Джона Сэйлза и Джонатана Демми (будущего автора «Молчания ягнят»), а подразделение Orion Classics выпустило на американский рынок «Небо над Берлином» Вима Вендерса под названием «Крылья желания» и «Женщины на грани нервного срыва» Педро Альмодовара. Независимый сектор стремительно развивался и уже к концу 1988 года занимал 70% американского рынка358. А внимание к американским независимым Каннского кинофестиваля лишь упрочивало глобальные связи двух континентов. Такое стремительное развитие «независимых» было непосредственно связано с ростом популярности видео, которое стало для «инди» чуть ли не главной сферой сбыта. Однако рос и театральный прокат «независимых», что, в том числе, показывают данные MPAA, фиксирующие количество независимых фильмов, получивших прокатный рейтинг. В 1986 году рейтинг получили 193 фильма, в 1987 – 277, в 1988 – 393, в 1991 – 400359.
Переломным годом для «инди» стал 1989‑й, когда на фестивале «Сандэнс» состоялась премьера фильма Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео», собравший в американском прокате $25 млн и удостоенный Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля. Содербергу было 26 лет, когда он получил каннское золото и вошел в историю как самый молодой его обладатель. Тогда-то и началась история компании Miramax братьев Вайнштейн, закупивших дистрибуторские права на фильм и, по мнению автора книги «Беспечные ездоки, бешеные быки» Питера Бискинда, начавших процесс «обуржуазивания» независимого кино в Америке.
Для Miramax этот год стал прорывным, каким он стал и для «независимого сектора», поскольку тогда же «Аптечный ковбой» молодого Гаса Ван Сента был приобретен для проката Avenue pictures, а «Генрих V» Кеннета Браны успешно достался Goldwyn. Universal Pictures ухватилась финансировать и прокатывать Спайка Ли «Делай как надо!» и Оливера Стоуна «Рожденный 4 июля». Warner Bros. приобрела права на дебют будущего обладателя Золотой пальмовой ветви за «Фаренгейт 9/11» Майкла Мура «Роджер и я». 1989‑й стал годом реализации ста независимых фильмов. Голливудские боссы почувствовали «золотую жилу», и в течение 1990‑х структуры независимого кино начали меняться не менее стремительно, чем структуры Голливуда, размывая экономические, индустриальные и эстетические границы между большими студиями и арт-кино. Тот же Шатц указывает, что между 1989 и 1993 годами затраты на финансирование «инди» стали резко расти с $26 млн до $44 млн за картину360.
Началось образование Индивуда – тесной связи между «инди» и голливудскими конгломератами. В частности, именно «независимыми» компаниями реализовывались в США наиболее художественно яркие проекты, содержащие в себе элементы секса, насилия, обращавшиеся к теме наркотиков, перверсиям, содержащие в себе проблематику сексуальных меньшинств и т. д. К примеру, в 1993 году по части прибыли гораздо бо́льшим успехом, чем «Парк Юрского периода» Стивена Спилберга, пользовался независимый фильм «Свадебный банкет» Энга Ли, поднимающий гомосексуальную проблематику среди американских меньшинств (азиатов). Имея бюджет в $750 тыс. и собрав в мировом прокате $30 млн, «Свадебный банкет» принес прибыль почти в два раза бо́льшую, чем фильм Спилберга, из расчета на каждый вложенный доллар. Однако, как заметил Джастин Уайет, маркетинговая стратегия «Свадебного банкета» была ближе к маркетинговой модели больших студий, нежели к «независимым» и авангардным проектам, то есть минимально акцентировала различия фильма с большими проектами, подчеркивая близость их «кредо», «морали» и «ценностей» и ненавязчиво добавляя к этому «азиатский» элемент и queerness (причастность к квир-культуре)361. Фильм Энга Ли практически следовал за тем, как показывал гомосексуалов и азиатов Голливуд, подхватывая семейные и ритуализированные конструкции азиатского общества. В дальнейшем и Голливуд подхватит эту тему, позволив Энгу Ли прославиться со своим гей-вестерном «Горбатая гора» (2005), принесшим ему «Оскар» за режиссуру, а также еще два «Оскара» за лучший адаптированный сценарий и саундтрек. Дистрибутором фильма была студия Paramount.
В 1990‑е в десятке лидеров «инди» были компания New Line (образована в 1967 году) и Miramax (в 1979‑м), поставляя 15–20 фильмов в год. На их долю приходилось 60–75% независимой продукции. Инфраструктура Индивуда росла. Не только большие студии открывали свои представительства, специализирующиеся на подобной продукции (например, Sony Pictures Classic, Paramount Classic, Fox Searchlight), но и происходило образование новых компаний, ряд из которых завоевал лидирующее положение в кинобизнесе. Подключился и Disney, который поспособствовал реализации «Криминального чтива» (1994) Квентина Тарантино – первого фильма, созданного Miramax за $8 млн и собравшего в прокате США $200 млн. Фильм стал сенсацией Каннского кинофестиваля, принес Квентину Тарантино Золотую пальмовую ветвь, а для Miramax проложил перспективу в итоге быть проданным Disney за $80 млн.
Как показывают фильмы этих компаний, темы секса и насилия, популярные в 1960–1970‑е годы, переместились в артхаусное кино, однако не перестали быть коммерчески прибыльными. Особенно интересной в этом плане была история студии Miramax, сумевшей за короткое время стать не только финансово успешной компанией, но и респектабельной – ее фильмы, вроде картин Содерберга и Тарантино, получали Золотые пальмовые ветви в Каннах и награды в США, включая «Оскар» для Тарантино за сценарий. Стратегия Miramax вполне отвечала духу времени: компания покупала понравившиеся ей проекты на стадии их разработки (чаще всего это происходило на фестивале независимого кино «Сандэнс») и активно использовала возможности предпродажи прав на свои релизы. Например, еще до выхода в театральный прокат фильма «Секс, ложь и видео», купленного Miramax за $1,1 миллиона, права на видеопродажи были проданы компании Columbia Home Video. Рекламная политика фильма трактовала его как исследующий границы сексуальности в 1980‑е годы, в то время как большинство критиков рассматривали его как анализ отношений между культурой и технологией в эпоху «безопасного секса».
Кадр из фильма «Криминальное чтиво». 1994. Режиссер и сценарист Квентин Тарантино. Оператор Анджей Секула
У режиссера фильма Стивена Содерберга этот успех вызвал противоречивую оценку:
Позитивный аспект заключается в том, что фильм показал, что арт-кино может быть осуществимым коммерческим продуктом. Оно не должно существовать в гетто. Однако плохо то, что он установил нереалистичную планку для других. И это к несчастью. Все, что вы должны делать, – это посмотреть на «Сандэнсе» следующего года новые выигравшие «Секс, ложь и видео», и это может заставить вас пропустить другие фильмы362.
Рождество 1995 года оказалось для Miramax первым звонком неудачи, черная комедия «Четыре комнаты» провалилась в прокате, хотя была неплоха, поскольку к ее созданию приложили руку славные режиссеры Элиссон Андерс, Александр Рокуэлл, Роберт Родригес и Квентин Тарантино. Возник скандал: легендарная певица Мадонна, сыгравшая одну из ролей в фильме, получила «Золотую малину» за худшую роль второго плана. После сексуального скандала кампании #MeToo в 2017 году и последовавшего суда над Харви Вайнштейном в 2020‑м наступил закат Miramax, но опыт студии запомнится надолго.
Компании Miramax и New Line Cinema – отличный пример того, как произошло образование Индивуда, который вплоть до образования стриминговых сервисов поставлял массу ярких и интересных фильмов. В 1993 году