льные титры фильма «Потерянный рейс» звучали так: «Началась война Америки с терроризмом». Но их заменили. Между тем, первоначальный замысел Гринграсса точно отмечал суть произошедшего в тот день события. И это хорошо видно по другому фильму на данную тему – «Всемирный торговый центр» Оливера Стоуна, вышедшему в тот же 2006 год, который также активно использовал репортажи американского телевидения, включив реплику из исторического выступления президента Буша 11 сентября: We will show the world we’ll pass this test…
Кадр из фильма «Потерянный рейс». 2006. Режиссер и сценарист Пол Гринграсс. Оператор Бэрри Айкрод
Премьера фильма Гринграсса произошла на фестивале в Трайбеке 26 апреля 2006 года, а затем срезонировала и на Каннском кинофестивале. Гринграсс выступил и одним из его продюсеров, но дистрибуцией занимались Universal Pictures and Studiocanal, что было в духе уже сформировавшейся связки Голливуда-Индивуда-авангарда. Фильм Оливера Стоуна был голливудской продукцией с большими звездами в главных ролях (Николас Кейдж, Майкл Пенья, Мария Белло, Мэгги Джилленхол и др.). «Всемирный торговый центр» показывал теракт 11 сентября со стороны выживших. Фильм тоже был построен на материале интервью с теми немногими (по некоторым данным, 20 человек), кто сумел остаться в живых после обрушения зданий Всемирного торгового центра в ходе террористических атак. В центре внимания – группа нью-йоркских полицейских во главе с героем Кейджа, отправившаяся во Всемирный торговый центр после террористической атаки, чтобы помочь в эвакуации людей. Но внезапно оказавшись под обломками, они сами стали объектами спасательной операции морских пехотинцев. Стоун рассказывает историю о том, как важно до последнего верить в жизнь и спасение, равно как и объединять усилия для сопротивления страшной участи быть погребенными заживо. Режиссер также вводит линии жен полицейских, которые наблюдают телевизионные репортажи и пытаются до последнего верить в возможность спасения их мужей. В финале фильма Стоун вводит титр о том, что 2749 человек погибли в результате атак на Всемирный торговый центр. Он показывает Нью-Йорк в хаосе и обломках, но в то же время восхищается мужеством и кооперацией людей, направивших свои силы на спасение соотечественников.
Стоит отметить, что Голливуд еще на рубеже тысячелетий обращал внимание на опасную взрывную ситуацию на Ближнем Востоке. Такие фильмы, как «Правила боя» (2000) Уильяма Фридкина или «Сириана» (2005) Стивена Гейгена, тому хорошие примеры. Но особый резонанс в мире вызвал документальный сатирический памфлет Майкла Мура «Фаренгейт 9/11» (2004), получивший Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля в год, когда председателем жюри был Квентин Тарантино, – названный многими критиками провокационным, но ставший самым кассовым документальным фильмом в истории американского проката. В этом фильме стрелы иронической критики были направлены на Джорджа Буша-младшего, начиная с «сомнительной» победы над Элом Гором на президентских выборах в 2000 году по подсчетам в штате Флорида и заканчивая развязыванием войн в Ираке и Афганистане, принесших обогащение нефтяным корпорациям и многотысячные жертвы. Мур интервьюировал солдатских матерей и откровенно обвинял Буша и элиту в манипуляциях страхами американского народа при помощи медиа.
После Мура игровой кинематограф стал активно обращаться к разным аспектам периода «режима Буша-Чейни» (по формулировке Дугласа Келлнера372), в том числе к приходу Буша-младшего в президентство в нашумевшем фильме HBO Джея Роуча «Пересчет» (2008), подробно воспроизведшем ситуацию во Флориде, но особую силу критика политических методов кабинета Буша получила в американских конспирологических триллерах («Маньчжурский кандидат» (2004) Джонатана Демми, «Идентификация Борна» (2002) Дага Лаймана, «Превосходство Борна» (2004) и «Ультиматум Борна» (2007) Пола Гринграсса, «Сириана» (2005) Стивена Гейгена), которые акцентировали внимание на атмосфере отчуждения, конспирологии и паранойи в эпоху глобальных медиа, новых технологий, нефтяной и корпоративной олигархии, очередного витка милитаризма. Военный кинематограф также не остался в стороне, наведя оптику на фиаско в Ираке, который многие сравнивали в фиаско во Вьетнаме. Помимо немалого количества документальных фильмов, некоторые независимые режиссеры игрового кино проявили храбрость в осмыслении современной войны с террором. Самыми заметными фильмами стали «Ситуация» (2006) Филипа Хааса, «Повелитель бури» (2008) и «Цель номер один» (2012) Кэтрин Бигелоу, «Без цензуры» (2007) Брайана де Пальмы, «Битва за Хадиту» (2007) британца Ника Брумфелда.
Особым направлением Голливуда этого времени стали фильмы, осмысляющие Африку после апартеида. Дети-солдаты, геноцид, эксплуатация бедных транснациональными корпорациями, международный трафик оружия, часто имевшего свое происхождение из отколовшихся после распада СССР стран, а также США, диктаторские режимы и помогающий смене этих режимов Запад с его так называемой «новой» милитаристской гуманитарной миссией, торговля кровавыми бриллиантами из Сьерра-Леоне, судьба Нельсона Манделы – эти и другие темы потоком пошли в целом ряде фильмов начала двухтысячных, таких как: «Кровавый алмаз» (2006) Эдварда Цвика, «Непокоренный» (2009) Клинта Иствуда, «Красная пыль» (2004) Тома Хупера, «Игра с огнем» (2006) Филипа Нойса, «Черный ястреб» (2001) Ридли Скотта, «Отель Руанда» (2004) Терри Джорджа, «Преданный садовник» (2005) Фернандо Мейреллеса, «Оружейный барон» (2005) Эндрю Никола и т. д.
Особый резонанс произвел фильм Ридли Скотта «Черный ястреб», который был спродюсирован Джерри Брукхаймером при полной поддержке Пентагона и был посвящен военной помощи U. S. Army Rangers и Delta Force миссии UN в столице Сомали Могадишо в период гражданской войны с целью поймать лидера клана Хабр Гидр, противостоявшего присутствию UN в стране. В ходе 17-часового сражения 19 американских солдат было убито, множество ранено, и это сражение стало самым кровопролитным для американской армии со времен вьетнамской войны. Брукхаймер и Скотт основывали свой фильм на романе Марка Боудена и нескольких документальных фильмах, равно как и телевизионных репортажей, поскольку этот бой на тесных городских улицах Могадишо широко транслировался CNN. Тогда заговорили о своего рода смерти superpower fantasy, связанной со способностью американских военных сил устанавливать контроль над новым миром. Пентагону было очень важно вернуть себе международную репутацию. Он выделил 100 солдат и 8 вертолетов для съемок фильма в Марокко, которые обошлись продюсеру Брукхаймеру в $2,2 млн. Целью было запечатлеть героическое поведение американских солдат и вселить чувство гордости в американскую нацию. Но фильм, наполненный яростными экшн-сценами, получился талантливее, чем просто пропаганда. Он был отлично встречен критикой и принес сборы в мировом прокате порядка $173 млн.
На гала-премьере фильма 15 января 2001 года в Вашингтоне присутствовали многие военные и официальные лица США, включая вице-президента Дика Чейни и министра обороны Дональда Рамсфельда. Со времен, когда в Белом доме президенту Ричарду Никсону показывали «Паттон» (1970) по сценарию Фрэнсиса Форда Копполы, просмотр голливудских фильмов стал обязательной повесткой для высокопоставленных лиц. «Черный ястреб» был показан и Джорджу Бушу-младшему в Белом доме уже после гала-премьеры373. Голливудский фильм произвел огромное впечатление на политиков, и уже на встрече в Милуоки в 2004 году вице-президент Дик Чейни иллюстрировал им два урока, которые он счел важными в плане дальнейшего использования вооруженных сил в мировых конфликтах, и прежде всего в Ираке.
Чейни говорил:
Если вы посмотрите фильм «Черный ястреб», который показывает события, когда мы потеряли в сражении в Могадишо 19 солдат и через неделю должны были вывести все наши войска из Сомали, вы вынесете два урока. Первый: они могли нанести нам удар безнаказанно, и второй: если они достаточно сильно по нам ударят, они могут изменить политику Соединенных Штатов374.
Конечно, африканские голливудские сюжеты не были единственной мотивировкой для Белого дома в плане принятия решений, но их успех серьезно программировал общественное мнение. Уже в 2007 году администрация Буша-младшего создала специальную организацию AFRICOM с мотивировкой уменьшить угрозу американским гражданам посредством помощи африканским странам в обеспечении своей безопасности. Однако голливудское кино часто показывало, насколько проблематичным был американский доминирующий империализм в Африке и насколько опасной была гуманитарная миссия на этом континенте. В свою очередь, Пентагон серьезно заинтересовался участием в производстве фильмов. При его поддержке был сделан фильм Джона Мура «В тылу врага» (2001) с Оуэном Уилсоном в главной роли. Этот боевик осмыслял боснийскую войну.
Фантастическое кино как политическая аллегория
Атмосфера мрачной эпохи Буша–Чейни нашла особое отражение и в фантастическом кино, представшим своего рода масштабной политической аллегорией. Мир фантастики рубежа тысячелетий – тема огромная, и она еще найдет свое достойное осмысление. Мне же важно остановиться, по крайней мере, на одном направлении, которое позволяет обнаружить связь кино XXI века с культурой 1960‑х, которые, по точному наблюдению Дмитрия Комма, стали своего рода развилкой идей и событий и, как магнит, притягивают современных авторов, задающихся вопросом: что и когда пошло не так? Неслучайно к 1960‑м в последнее время обращались такие крупные режиссеры, как Кэтрин Бигелоу («Детройт», 2017), Квентин Тарантино («Однажды в Голливуде», 2019), Стивен Спилберг («Вестсайдская история», 2021) и многие другие создатели фильмов разных жанров.
Картины этих режиссеров могут сильно различаться по художественному и производственному качеству, однако их роднит одна черта: все они не столько реконструкция эпохи, сколько мечта о ней, по сути, фантазия о фантазии. Но именно так – фантазия о фантазии – выдающийся немецкий литературовед Герман Геттнер некогда охарактеризовал движение романтизма