Уже сейчас уменьшение количества блокбастеров при увеличении их бюджетов убеждает, что, скорее всего, Голливуд и дальше будет идти по пути совершенствования качества и технологии зрелищ, предпочитая принцип «лучше меньше, но масштабнее». Высокобюджетные фильмы, вроде «Титаника», «Армаггедона» или «Аватара», возможно, снова станут штучным товаром, а не широким мейнстримом, но будут и дальше поражать воображение своими астрономическими кассовыми сборами.
Уже после успеха первого «Аватара», собравшего $2,7 млрд, а сейчас и его продолжения «Аватар: путь воды», собравшего более $2 млрд, в Голливуде убедились, что «цифра» и 3D несут в себе огромные возможности. Новые технологии изменили лицо Голливуда. К примеру, видно, как 3D изменило принципы изобразительности фильма, заставив постановщиков почти отказаться от использования крупных планов в пользу средних и общих, дающих больший эффект панорамности. Однако также ясно, что для более творческого использования технологий должна быть преодолена инерция сознания не только голливудских кинематографистов, но и владельцев кинотеатров. Не говоря уже о том, что перманентное состояние чрезвычайного положения, ставшее знакомым в период пандемии, а затем и российско-украинского военного конфликта, не позволяют выстраивать долгосрочные стратегии планирования. Надо отметить, что столпы Нового Голливуда, такие как Лукас, Земекис, Кэмерон и др., меньше всего держатся за старые технологии. И хотя для них цифровые технологии – лишь одно из многочисленных средств художественной работы, именно они являются локомотивами изменений в Голливуде. Кто-то из ветеранов Нового Голливуда, вроде Мартина Скорсезе, видит будущее за стримингами.
Возможно, самую радикальную по новым временам позицию до сих пор занимает Спилберг, который как-то сказал:
Я всегда буду снимать на пленку, уж поверьте мне. Да, я каждый день использую цифровые технологии для создания определенных визуальных эффектов, мы с Лукасом работаем в компании Industrial Light & Magic, производящей цифровое кино. Но мне нравится работать с аналоговыми носителями: я хочу знать, что в камере крутится пленка, тогда я физически ощущаю процесс съемки. Если я выступаю в роли продюсера и ко мне приходит режиссер, желающий снять кино на «цифру», я не стану препятствовать – ведь у нас есть все необходимые технические условия, которые обеспечат высокое качество фильма. Но сам я люблю пленку. Люблю ее запах. В этом смысле я старомоден – буду верен пленке до тех пор, пока Джордж не заставит меня избавиться от нее390.
Но что касается Лукаса, Кэмерона, Джексона, Земекиса, Рейми, то их можно назвать харизматиками дигитальных технологий.
Верность старым концепциям, а также общая зачарованность формулами коммерческого успеха, стандартизирующая художественное мышление, может послужить прокрастинации – задержке развития Голливуда. Чтобы этого не произошло, американское кино упорно внедряет новые технологии. Однако дело не только в них, но и в преодолении боязни эстетических новаторских идей. Режиссеры современного Голливуда не боятся новых технологий, но чаще всего используют их для реализации довольно архаичных художественных концепций. Достаточно, например, вспомнить художественные решения «Звездных войн», «Властелина колец» или франшизы Marvel. Последние по-настоящему новаторские идеи были привнесены трилогией о «Матрице» и ранними работами студии Pixar, которая c 2006 года является уже частью Disney, – то есть постановщиками уже другого, более младшего поколения. Между тем одними технологическими новациями, без радикальных художественных авторских идей, развитие аудиовизуальной эстетики лишь тормозится. О революции в Голливуде не особо помышляют, несмотря на внедрение новых технологий. После движения «Оккупай Уолл-стрит» идея социальных перемен все больше сдает позиции страхам перед возможным возвращением западной цивилизации к «темным временам», вроде той, к которой ведет образ террориста Бэйна из «Темного рыцаря: Возрождение легенды» (2012). Но это и понятно, поскольку травма теракта 11 сентября 2021 года поставила перед Америкой задачу секьюритизации и войны с террором, а она решалась большими жертвами и политическими ошибками. Голливуд много говорит об опасности анархии, достаточно посмотреть другие фильмы Кристофера Нолана «Бэтмен: начало» (2005), «Темный рыцарь» (2008) или «Джокер» (2019) Тода Филлипса.
Корпорации усилили свой контроль за медиа, усилилась и цензура в социальных сетях, и Голливуд находится в некоторой растерянности в плане того, на кого же снова возложить большие задачи по спасению мира, когда реальные президенты США с этим не очень справляются. Обычные люди из кинематографических фантазий упорно решают проблемы помельче, чем те, которыми озабочены супергерои, как, например, герой Колина Фаррела из ремейка фильма «Вспомнить всё» (2012), поставленного Леном Уайзманом. Персонаж Фаррела представляет собой ходячую стертую память и совершает подвиги не столько потому, что пытается противостоять контролю и манипуляциям корпоративной системы, сколько потому, что пытается покончить со своей женой, преследующей его, словно фурия. Хоть Голливуд и стал транснациональным, его художественные задачи заметно измельчали, а сам он явно идеологизировался. Долгое время практически не было новых художественных идей, и активная съемка ремейков старых фильмов – одно из подтверждений тому. Не говоря уже о том, что перманентное состояние чрезвычайного положения, ставшее знакомым в период пандемии, российско-украинского и израильско-палестинского военного конфликтов, а затем и голливудского пожара, тормозят долгосрочные стратегии планирования.
Как результат всего этого – значимость голливудских фильмов все больше стала определяться не эстетическим новаторством, а медийным шумом вокруг бюджетов, звезд, сюжетов, или, еще того хуже, смертью исполнителя главной роли или террористическим актом на премьере – как это было с «Темным рыцарем» Кристофера Нолана. Вера в то, что Бэтмен, этот некоррумпированный отпрыск элиты в костюме летучей мыши, может спасти погрязший в грехах, преступности, коррупции и нищете Готем-сити, заметно теряет свою силу перед происками харизматичных антигероев-убийц вроде Джокера, продолжение фильма о котором уже сделал Голливуд – «Джокер: безумие на двоих» (2024).
Какое будущее ждет Голливуд? Трудно предсказать, но, когда смотришь голливудское кино первой четверти XXI века, часто невольно теряется чувство богатой истории и традиции Голливуда. Он все еще находится в поиске…
Например, в 2023 году говорили в основном о трех блокбастерах: «Оппенгеймер» Кристофера Нолана (семь премий «Оскар», включая за лучший фильм), «Барби» Греты Гервиг и «Наполеон» Ридли Скотта. Три режиссера по-разному пришли в Голливуд, но смогли его оживить, доказав, что зрителям нужны оригинальные идеи, а не только эксплуатация франшиз. Провал диснеевско-марвеловских блокбастеров ставит под вопрос влиятельность супергероев. Постпандемийный зритель готов платить за размышления о возможной ядерной катастрофе, о психологии диктатора, равно как и о женских правах вместе с идеями красоты. Фантазии о возможных спасителях, обладающих суперсилой, заменили мысли о более приземленных вещах – об ответственности ученых, чьи изобретения могут оказаться чреваты мировыми катастрофами в будущем, и о роли женщины в создании новых социальных отношений.
В 2023‑м умер Уильям Фридкин, подверг себя эвтаназии Жан-Люк Годар, Мартин Скорсезе создал свой трагический эпос «Убийцы цветочной луны», рассказывающий о борьбе за нефтяные ресурсы, а Пол Шредер раскритиковал его за этот фильм. «Оставленные» Александра Пейна – рождественская комедия… о сложностях университетской жизни 1971 года – прошла вполне успешно и получила пять номинаций на «Оскар». Скорсезе спродюсировал совместно со Стивеном Спилбергом байопик «Маэстро», в котором Бредли Купер сыграл легендарного американского композитора Леонарда Бернстайна, а Фрэнсис Форд Коппола разорился на своем амбициозном фантастическом кинопроекте «Мегалополис» (2024). Грету Гервиг пригласили возглавить жюри Каннского кинофестиваля в 2024‑м, и она вручила Золотую пальмовую ветвь американской «независимой» картине «Анора» Шона Бейкера, которая в дальнейшем получит 5 премий «Оскар», включая за лучший фильм. Студия Universal обогнала Disney по сумме кассовых сборов, заработав $4,907 млн391, но российский прокат все еще ждет легальные голливудские фильмы. Сможет ли Голливуд снова стать глобальным властителем дум?
Список литературы
Базен А. Что такое кино? М., 1972.
Баркер Дж. Парадигмы мышления: Как увидеть новое и преуспеть в меняющемся мире. М.: Альпина Бизнес Букс, 2007.
Березницкий Ян. Отблески времени. М., 1983.
Березницкий Ян. Как создать самого себя. Заметки о людях и фильмах американского кино. М.: Искусство, 1976.
Бискинд П. «Беспечные ездоки, бешеные быки»: Как поколение секса, наркотиков и рок-н-ролла спасло Голливуд. М.: АСТ, 2007.
Бодрийяр Ж. Америка. СПб., 2000.
Вайнен Р. Долгий ’68. Радикальный протест и его враги. М.: Альпина нон-фикшн, 2020.
Голенопольский Т. Г., Шестаков В. П. США: Кинематограф 70‑х. М.: Знание, 1978.
Джонс Б. Дж. Джордж Лукас. Путь Джедая. М., 2019.
Дунаевский А. Оскар: Неофициальная история премии. СПб.: Амфора, 2009.
История зарубежного кино (1945–2000) / Отв. ред. В. А. Утилов. М.: Прогресс-Традиция, 2005.
Капралов Г. Западный кинематограф: Супермены и люди. М.: Знание, 1987.
Капралов Г. Человек и миф. М.: Искусство, 1984.
Карцева Е. Вестерн. Эволюция жанра. М., 1976.
Карцева Е. Голливуд: Контрасты 70‑х. М., 1987.
Карцева Е. Легенды и реалии. История американского уголовного фильма. М., 2004.