Новые пуритане»[233], посвящённый анализу конкретных кейсов, связанных с практикой cancel culture.
Многие из упомянутых в статье людей в итоге остались без работы, в полной социальной изоляции, впали в депрессивные состояния, а некоторые даже свели счёты с жизнью:
«…Иногда сторонники нового самосуда утверждают, что все это незначительные наказания, что потеря работы – это несерьёзно, что люди должны быть в состоянии принять свою ситуацию и жить дальше. Но изоляция, публичный позор, потеря дохода – это суровые санкции для взрослых людей, чреватые долгосрочными личными и психологическими последствиями – особенно потому, что действие “приговора” в этих случаях имеет неопределённый срок. Эллиотт подумывал о самоубийстве и писал, что “каждая история из первых рук о публичном позоре, с которой я бы ни знакомился, а я прочитал больше, чем только о себе, содержит мысли о самоубийстве”. Мэсси говорит то же самое: “У меня уже были план и инструменты для его осуществления; затем у меня случился приступ паники, и я поехал на такси в больницу”. Дэвид Буччи, бывший заведующий кафедрой наук о мозге в Дартмуте, имя которого фигурировало в судебном иске против колледжа, хотя его и не обвиняли в сексуальных домогательствах, покончил с собой после того, как понял, что ему больше не удастся восстановить свою репутацию…»[234].
Вдохновившись текстом Энн Эпплбаум, цитированная выше магистрантка Колумбийского университета Элиса Шлект дополнила тоталитарную картину «культуры отмены», утвердившуюся под флагом социальной безопасности в американских университетах и в обществе в целом.
Зародившееся, пишет Э. Шлект, в конце XX века стремление «помешать тем, кто подозревается в совершении преступления, остаться безнаказанным и как ни в чем не бывало вернуться к нормальной жизни только потому, что суд не сумел доказать вину, которая общественности кажется очевидной», оказалось сегодня «полностью по ту сторону закона, что привело к нынешнему формированию в социальных сетях стойкого предубеждения против людей, чьи мнения или действия в прошлом – ныне считаются обществом нежелательными. Такое шельмование людей очень напоминает эпоху маккартизма 1950-х годов, когда преследованиям подвергались те, кто считался нежелательным – в то время это были люди левых политических убеждений»;
«Некоторые знаменитые профессора стали жертвами односторонних “дебатов” после того, как осмелились выразить недостаточно мейнстримные мнения. Таких случаев – множество, о некоторых пишет в статье Энн Эпплбаум»;
«По сути у нас, в США, и не только в университетах, наступила настоящая эра самоцензуры. В то время, когда даже академические авторитеты лишены свободы слова (даже в областях своих исследований), те из нас, кто стремится к научной карьере, или, в более широком смысле, те из нас, кто вообще стремится к любой карьере, научились “молчать в тряпочку”. <…> Я, например, живу в страхе, что моя будущая карьера преподавателя, над которой я работала последние пять лет, внезапно рухнет в результате осуждения меня толпой ex post facto. Я внимательно изучаю свои научные тексты на предмет того, что может оказаться “проблемным”, если не сейчас, то когда-нибудь в будущем. Каждый раз, когда я публикуюсь в медиа, даже моя мама выражает беспокойство тем, что сказанные мной слова могут вернуться и начать преследовать меня…
Люди говорят, что нам повезло жить в Америке. Они утверждают, что мы – бастион свободы, образцовая нация для всеобщего подражания. Но я говорю тем, кто это заявляет, что они ослеплены тем, что есть, и слепы к тому, что, возможно, случится завтра.
Так дальше жить нельзя! Я – американка, и не могу, и не хочу быть, и уже никогда не буду кем-то другим. Но в последнее время мне всё чаще хочется сказать обществу, которое окружило меня в Америке со всех сторон: “Выпусти меня…”»[235].
Характеризуя «культуру отмены», Энн Эпплбаум не использует термин «тоталитаризм». Однако из предложенного ею описания данного феномена «вырастает» социальная конструкция не просто антидемократического, но именно тоталитарного типа:
«Цензура, остракизм, ритуальные извинения, публичные жертвоприношения – это довольно типичное поведение для нелиберальных обществ с жёсткими культурными кодами, навязываемыми под сильным давлением со стороны окружающих. Это история о моральной панике, о том, как культурные институты наводят порядок или очищают себя перед лицом неодобрения толпы. Эти толпы уже не настоящие, как когда-то в Салеме, а скорее онлайн-толпы, организованные через Twitter, Facebook[236] или иногда через внутреннюю корпоративную переписку»[237].
Сравнение – в заголовке и в тексте цитированной статьи – активных приверженцев того, что в России получило обобщённое наименование «новой этики»[238] (но что в США и на Западе в целом пока общего имени не имеет), с религиозными фанатиками и фундаменталистами отнюдь не является сугубо авторской метафорой Энн Эпплбаум. В этом же ключе пишут и другие авторы.
Так, петербургский философ Артемий Магун рассматривает «новую этику» как своего рода продолжение «нововременной англосаксонской протестантской культуры», которой «такой морализм в принципе присущ с очень давнего времени. <…> Кальвинисты и представители других ветвей протестантизма действительно ходили в чёрных одеждах и практиковали аскезу. Эти “радикальные святые”, как их называл Майкл Уолцер, формировали новое отношение к власти»[239].
Нидерландский философ и историк Кристоф Ван Экке в опубликованной в первой декаде сентября 2021 г. статье «Культура отмены и логика пытки»[240] сравнил cancel culture не только с протестантскими, но – шире – со всеми практиковавшимися в старину пыточными ритуалами.
При этом в качестве главной иллюстрации материала Ван Экке использовал фотографию «маски палача», применявшейся в Португалии в 1501–1800 гг. То есть в период максимального распространения в Европе борьбы с «ведьмами и еретиками», практиковавшейся как католической инквизицией, так и протестантскими судами. Именно с этим тоталитарным «правосудием» автор сравнивает cancel culture по её глубинному культурно-политическому и социально-психологическому смыслу.
Вот несколько ярких фрагментов из текста нидерландского философа, в которых институт cancel culture предстаёт во всех его религиозно-инквизиционных, тоталитарно-античеловеческих ракурсах:
«Функция публичного осуждения и отмены состоит в том, чтобы вызвать одиночество – оно отрезает жертву от общества. Она делает его жалким неприкасаемым и преследует единственную цель – полное удаление его из общества. Это достигается за счёт объявления об отмене, гарантирующего, что этот человек потеряет свою работу, средства к существованию, свой круг общения и почти наверняка не найдёт другую работу в обозримом будущем. По аналогии с физическими пытками, когда предметы повседневного обихода (стул, еда, которую человек ест) и даже само тело превращаются во враждебное оружие, общий мир превращается во враждебную среду для публично опозоренного человека, которого теперь избегают все. Те самые люди, которые совсем недавно были друзьями и коллегами, теперь являются оружием, причиняющим боль своим отсутствием и равнодушием, подтверждая изоляцию жертвы»; «…в случаях публичного осуждения и отмены – извинения никогда не имеют никакого значения: это просто часть наказания. Там, где восстановительная справедливость рассматривает извинения как часть конструктивного процесса реабилитации, толпа использует извинения как инструмент, с помощью которого можно причинить ещё больше боли»[241].
Кристоф Ван Экке
Случай, полностью подтверждающий эту оценку, через пару месяцев после публикации статьи К. Ван Экке произошёл в Мичиганском университете.
Профессор, ведший бакалаврский семинар по композиции, Брайт Шенг (как пишет о нём автор материала Франсиска Дуонг: «выдающийся композитор, дирижёр и пианист», музыка которого исполнялась «престижными коллективами, включая Нью-Йоркский филармонический оркестр, Китайский национальный симфонический оркестр и оркестр ”Нью-Йорк Сити Балета“. Шенг также получил заказ на музыку в честь визита премьер-министра Китая Чжу Жунцзи в Белый дом в 1999 году, а также многочисленные награды и стипендии») был отстранён от преподавания после жалобы, инициированной первокурсницей Оливией Кук.
10 сентября, на первом же занятии в семестре, посвящённом анализу произведений Шекспира, которое началось с показа фильма «Отелло» 1965 г. с Лоуренсом Оливье в главной роли, Оливия, по её словам,
«быстро поняла, что что-то показалось ей странным, и при дальнейшем просмотре заметила, что актёр на экране Лоуренс Оливье был с blackface [загримирован под чернокожего, – Д. К.]»; «“Я была ошеломлена”, – сказала Кук. “В такой школе, которая проповедует разнообразие и следит за тем, чтобы понимать историю POC (цветных людей) в Америке, я была потрясена тем, что (Шенг) показал нечто подобное там, где должно быть безопасное пространство”»; «По словам Кук, студенты не были никак предупреждены и им не было дано перед просмотром никакой контекстуализации»[242].
Лоуренс Оливье в роли Отелло («Отелло», 1965 г.)
В тот же день Шенг принёс публичные извинения. Однако профессор композиции Эван Чемберс, выступив от имени всего профессионального сообщества, громко осудил своего коллегу, заявив в письме, посланном в газету:
«Показывать фильм сейчас, особенно без существенного пояснения, рекомендаций по содержанию и акцента на присущий этому фильму расизм, само по себе является расистским актом, независимо от намерений профессора.