Вчера забираем сына из сада вместе. Спрашиваю Дасю, как прошел день. Он восторженно рассказывает, что было занятие по самбо.
– Ну и что вы на нем делали? – уточняю у сына.
– Мы вот так ножкой делали и вот так бедрами крутили под музыку…
Оборачиваюсь к мужу:
– Поздравляю, отец. Вместо борьбы ты отдал сына в танцы. Если на нашего мальчика нападет хулиган, он защитится блестящей самбой…
Щ – Щеколда
Однажды я вела лекцию на большую аудиторию, там было человек 100. Рассказывала историю, как я, будучи блогером, написала пост о мальчике, у которого была онкология, и люди, прочитавшие пост, смогли ему помочь: они сдали кровь, стали донорами тромбоцитов, и это спасло ему жизнь на том этапе.
– Мальчика звали Артем, – сказала я. – Фамилию не помню. Пусть будет Круглов. И вот люди, сдавая кровь, говорили, что они сдают ее конкретно для Артема Круглова. И таким образом, Артем получил нужное количество тромбоцитов.
После лекции ко мне подошла бледная женщина:
– Можно вас на минутку?
Мы отошли, и она сказала:
– Я сейчас чуть в обморок не упала. Дело в том, что у меня очень сильный страх за своего ребенка. А еще я верю в знаки. И вот сейчас я слушала лекцию, и вы рассказали про мальчика с тромбоцитами. Понимаете, моего сына зовут Артем Круглов. Все, что было потом, я не слушала. Я просто не могла пережить тот факт, что вы как будто намекнули мне, что он заболеет.
– Господи, – испугалась я. – Да у того Артема совсем другая фамилия. Не придумывайте ради бога. Я фамилию вообще с потолка взяла, хотите, я найду тот пост?
– Нет-нет, я все понимаю. Это все мой страх – никак его не преодолею. Сыну уже шесть лет, а я каждый день живу в холодном поту, что с ним что-то может случиться.
Женщина выглядела несчастной и растерянной.
– Мне понятны ваши страхи, все мамы боятся за своих детей. Но вы в ожидании черного дня делаете черным день сегодняшний! Это прежде всего отражается на качестве жизни вашего сына, понимаете? Вам кажется, что вы его бережете, а на самом деле оказываете ему медвежью услугу.
Я в свое время спасла себя именно этими мыслями и благодаря им выкарабкалась из страхов. Когда, например, я не пускала ребенка гулять со сверстниками, которые чихают и шмыгают носами, мне казалось, что я спасала его от болезней, а на самом деле спасала от жизни.
Потом мы с этой женщиной сидели в кафе, и я рассказывала ей свою историю. Когда мы готовили дочь к операции, нужно было сдать много анализов и пройти много врачей, и мы часто бывали в поликлинике.
В поликлинику ходят здоровые и болеющие дети вперемешку. Я об этом никогда не задумывалась, пока мы не оказались в критическом положении. Операция, которую мы ждали, должна была вернуть дочке слух, потерянный в результате менингита. Другого шанса сделать эту операцию у нас не было, потому что после этой болезни ушная улитка стремительно закостеневает.
На кону – здоровье дочери, это единственная возможность вернуть ее обратно в мир слышащих людей. Если она схватит грипп или ангину, то все усилия тщетны.
Передо мной стояли две задачи – дожить до дня операции, не заболев, и пройти диспансеризацию со сбором анализов. Они противоречили друг другу. Если ходить в поликлинику каждый день, то непременно кто-то на нас чихнет или кашлянет, а безжалостный вирус обязательно набросится на зазевавшуюся дочку и поселится в ее ослабленном после менингита организме.
Я помню, как режиссировала каждый наш выход из дома, искусственно организовывая пространство, свободное от людей. Это была настоящая операция, любые спецслужбы позавидовали бы мне. Все анализы, которые можно было сдать дома, мы сдали дома. Все, что нельзя, мы сдавали в частных центрах, когда там никого не было.
Я вела себя как преступник, взявший заложника: врывалась в больницу в маске и, приставив маску к носу дочери, кричала администратору: «Мы записаны к неврологу, быстрее осмотрите ее!»
Однажды я срежиссировала очень напряженный день. Мы собрали справки от врачей и даже прокрались на прием к заведующей после рабочего дня в опустевшей районной поликлинике. Возвращаясь домой, уже в подъезде мы пропустили два лифта, потому что хотели ехать в нем одни, а не вместе с заболевающим соседом.
Мы с дочкой пришли домой, я стала рассказывать мужу, как дела, и вдруг сын, который сидел и делал уроки, громко чихнул. Я вздрогнула всем телом: чувствовала себя солдатом, который вернулся с передовой домой и обнаружил там врага. Враг, потенциальный вирус, притаился в моем сыне.
И вдруг всем нутром я ощутила слово «неподвластно». Я не могу уберечь дочь от всех опасностей на свете. А есть еще силы обстоятельств, и эти обстоятельства мне не подконтрольны.
Я не могу организовать дочери отдельный космос, где нет бактерий, вирусов и опасностей. Я могу, например, изолировать ее по возможности от болеющего брата или надеть дополнительные носочки, если на улице холодно, но сделать так, чтобы она гарантированно не заболела, не могу.
Я поняла, что энергию, которую я трачу на страх, лучше потратить на принятие того факта, что судьба – это не подвластная мне история.
Я могу потратить много сил на то, чтобы дирижировать ситуацией, но форс-мажоры никто не отменял. И если все пойдет не так, как я задумала, мне будет очень обидно, потому что будет казаться, что все зря. А на самом деле не зря. Я делала то, что должна, а случилось то, что не могло не случиться.
Есть такой смешной анекдот про щеколду. Жена спрашивает мужа:
– Ты дверь закрыл?
– Закрыл.
– На пять замков?
– На пять.
– А шкафом подпер?
– Подпер.
– А на крючок закрыл?
– Закрыл.
– А на щеколду?
– А на щеколду забыл.
– Ну вот, – возмущена жена. – Заходи кто хочешь, бери что хочешь…
Я забаррикадировала свой дом на все замки, вырыла ров вокруг своей крепости, сделала все необходимое, чтобы защитить своих детей, но я понимаю, что в крепость все равно могут прорваться. А если я буду доводить ситуацию до абсурда, бегая и без устали проверяя щеколду, то это не я буду дирижировать ситуацией, это страх будет дирижировать мной.
Я подошла к сыну и сказала: «Сейчас выпьешь витамины», – а потом подошла к окну и открыла форточку.
– Ого, – сказал муж, увидев открытую форточку. – Что это ты?
Он у меня любит прохладу, и отсутствие свежего воздуха дается ему тяжелее всех в семье.
– Проветриваю.
– Вчера, когда я хотел проветрить, ты кричала, что сквозняк непременно нападет на ребенка.
– Это было вчера. Сегодня я ослабила хватку… Оставлю открытой щеколду.
– Что? – не понял муж.
– С сегодняшнего дня живем как раньше: бережем себя в разумных пределах и не впадаем в крайности.
Мы благополучно сделали операцию дочери, все хорошо.
Через два года в конце декабря мы сильно заболели всей семьей. Нас подкосил ужасный вирус, мы все лежали с высоченной температурой. Сил не было совсем. Нужно было нарядить елку, купить продукты и накрыть стол к празднику, но состояние у всех было такое, что даже умывание казалось подвигом.
В итоге мы ничего не наряжали, я залила гречку кипятком: это единственная еда, которая была в наличии, но аппетита не было и никто ничего не ел. Сам праздник мы просто проспали.
Через неделю болезнь отступила, и нам стало очень обидно, что праздника так и не случилось: даже Дед Мороз не навестил наших детей.
Вы когда-нибудь наряжали елку 9 января? Мы – да! Я накрыла стол, наготовила салатов, и мы веселились до полуночи и кричали: «С Новым годом!»
И тот запоздавший праздник мы до сих пор вспоминаем с теплом и светлой радостью. Праздник – это состояние души. Он может быть привязан к календарю, а может нет. Он привязан только к вашему настроению.
Быть режиссером собственной жизни – это менять то, что можешь изменить, и принимать со смирением то, что изменить не можешь.
Я не могу приказать себе выздороветь, и, если я болею, я смиренно жду выздоровления. Но то, что подконтрольно мне, я обязательно исправлю, потому что мне это важно. Важно знать, что я сделала все, что в моих силах.
Первый раз сын поехал в лагерь, когда ему было семь лет. Я очень боялась за него. И за себя. Я боялась, что мой страх за него не даст ему нормально отдохнуть, что я буду названивать ему ежечасно и в ужасе спрашивать, не болит ли у него что-нибудь и что он ел.
И если он хотя бы всхрипнет или даст мне понять, что ему грустно, я немедленно брошу все и побегу забирать его из лагеря. Поэтому я нашла лагерь в восьми часах езды от дома, в котором телефоны выдают детям только после смены. Для связи с родителями – телефон у вожатых.
– Не звоните детям первые три дня, они адаптируются и могут плакать, – сказал начальник смены родителям, и я услышала это как «вашим детям будет плохо».
Я боролась со своими страхами, отчаянно возводила баррикады между мной и ними целый день. Но не смогла, сорвалась. Позвонила сыну в первый же вечер. Слушала гудки с ухающим сердцем. Наконец в трубке возник голосок Даси:
– Мам, алло, что ты хотела? Что-то срочное? А то у нас репетиция, и я солист…
Я поняла: моему сыну без меня прекрасно, это мне без него плохо. Это не дети, это родители адаптируются и могут плакать. Я улыбнулась и сказала, сглотнув слезы:
– Просто хотела сказать, сынок, что очень люблю тебя…
Не позволяйте страхам рулить вашей жизнью, пусть правит здравый смысл. Это, конечно, не мгновенное решение, а долгий процесс, этому нужно учиться. Но начать можно с щеколды.
Я больше не прячу своих детей от жизни за дверью с пятью замками и щеколдой. Моя щеколда всегда открыта. Заходи кто хочешь, бери что хочешь. Мы всем рады!
Ъ
Моя мама часто рассказывала мне историю про хлеб, главной героиней которой была я. Мне – шесть или семь лет. Мама помыла голову, приготовила обед и обнаружила, что дома нет хлеба. Без хлеба – ну что за обед?