В 1900 году Сан-Франциско был процветающим портовым городом западного побережья США, «тихоокеанским Парижем», а карманы многих его обитателей были набиты богатствами, заработанными на горном деле, металлургии или кораблестроении. Местный девиз («Золото в мирное время, железо – в военное») отражал амбициозное, бескомпромиссное стремление жителей поддерживать интенсивное развитие городской экономики. Но стремительный рост и активно развивающаяся промышленность имели свои минусы: дурно пахнущая канализация, загрязнение воды в бухте и… крысы. Они не просто заполонили город, но в прямом смысле вели полную приключений жизнь истинных космополитов: перепрыгивая с корабля на корабль, они пересекали океаны, путешествуя во все концы света.
Возможно, вы удивитесь, но в то время, в 1900 году, все еще бушевала третья пандемия чумы, прозванная «современной». Она вспыхнула в китайской провинции Юньнань в 1855 году и впоследствии убила миллионы людей, оставив свой след на всех населенных континентах планеты. В 1899 году на борту прибывшего в порт Сан-Франциско японского судна «Ниппон Мару» были обнаружены чумные больные. На другом японском корабле, как и на пришедшем из Бразилии британском судне, тоже ехал безбилетник – чумная палочка, поселившаяся в организме заболевших и умерших членов экипажа. Были введены карантинные меры, и находившихся на борту не пустили в Сан-Франциско. Жители США были в безопасности – по крайней мере, им так казалось.
Начальник карантинного отдела Морской госпитальной службы Джозеф Дж. Киньюн всеми силами старался пресечь распространение инфекции. Он велел всем судам, прибывавшим в порт Сан-Франциско из тех мест, где была обнаружена чума – Китая, Японии, Австралии и Гавайев, поднимать предупредительный желтый флаг. Но этому распоряжению яро воспротивились местные чиновники, считавшие, что такие меры навредят бизнесу, а значит, и всему городу. Местные газеты принялись превозносить Сан-Франциско, твердя, что «чума ему нипочем». В итоге желтые флаги было велено спустить.
В январе в порт прибыл пароход «Австралия» с товарами из Гонолулу – ни у кого из членов экипажа и пассажиров чумы не нашли. (Гонолулу в тот момент пытался совладать с собственными вспышками чумы и сопутствующими трагедиями: весь тамошний Чайна-таун оказался ненароком сожжен в попытке сдержать распространение инфекции.) Пришедшее в Сан-Франциско судно «Австралия» разгрузили неподалеку от канализационных стоков китайского квартала. Мы никогда не узнаем, как зараженная крыса попала в город, но вскоре после прибытия «Австралии» в районе порта прибавилось мертвых крыс, а вскоре заболел и один из жителей.
Сорокалетний холостяк Вонг Чут Кинг, поселившийся в Чайна-тауне Сан-Франциско шестнадцать лет тому назад, держал склад лесоматериалов и жил в подвале здания, где, по слухам, некогда располагался доходный дом. Поскольку этот район изобиловал борделями и проданными в сексуальное рабство китаянками, когда Вонг заболел, все решили, что он заразился каким-то венерическим заболеванием вроде гонореи или, быть может, сыпным тифом. Местный лекарь предположил проблемы с мочевым пузырем. Но Вонгу становилось все хуже: его лихорадило, тошнило, началась профузная диарея. Когда он впал в кому, его отнесли в лавку, где торговали гробами, чтобы он находился подальше от здоровых людей.
Бич Божий
Перед лицом поистине ужасных эпидемий чумы, охвативших Европу, глубоко верующее христианское общество невольно задавалось вопросом, на который нет ответа: «За что?» Как писал автор «Декамерона», итальянский гуманист Джованни Боккаччо, чуму будто «наслал на нас за грехи правый гнев Божий, дабы мы их искупили» [17]. Другие обращались к фанатическим толкованиям христианских священных писаний в попытке умилостивить Господа, стараясь искупить грехи человечества жестокими религиозными практиками.
По всей Европе появились группы религиозных фанатиков, принадлежащих к секте под названием «Братство Креста». Раздевшись до пояса, они вышагивали по улицам деревень, поселков и городов и били себя снабженными узлами плетьми, нараспев читая покаянные молитвы. Они верили, что обрядами самобичевания искупят грехи людей и, быть может, вдохновят Господа проявить милосердие и положить конец чуме.
Несмотря на то, что католическая церковь официально признала ее еретической, эта секта – пусть и ненадолго – обрела огромную популярность, когда в деревнях бушевала чума. Некоторые группы насчитывали тысячи флагеллантов, которые вместе странствовали по Европе, в духовном исступлении предаваясь самобичеванию – как в буквальном, так и в переносном смысле. В самом крупном из известных истории шествий участвовало более десяти тысяч сектантов. Один очевидец так описал прибытие флагеллантов в Лондон в 1349 году, когда страна была охвачена чумой.
«Трижды все члены этой процессии повергались на землю и вытягивали руки в стороны, словно распятые на кресте. Пение продолжалось, и, начиная с того, кто оказался позади остальных распростертых на земле собратьев, все они по очереди переступали друг через друга, единожды ударяя каждого из лежавших бичом».
Говорят, что каждый вечер они повторяли одну и ту же епитимью.
Поначалу движение флагеллантов имело эгалитарный характер – к нему присоединялись клирики, миряне, мужчины, женщины и даже дети, но когда оно разрослось, оппортунистически настроенные лидеры окружили братство множеством сектантских убеждений и правил. Свирепая, пусть и заслуживающая жалости попытка вымолить милость у Господа переросла в нечто куда более настораживающее. В братство стали принимать исключительно мужчин, которые всеми возможными средствами избегали даже случайных встреч с женщинами. Претенденты на вступление в ряды братьев должны были исповедаться и признать все грехи, совершенные с семилетнего возраста, а затем на протяжении тридцать трех с половиной дней избивать себя плетьми – по одному дню на каждый год, прожитый Христом на земле. Они также клялись за все это время ни разу не мыться, не бриться, не спать в кровати и не переодеваться. Мало того, за вступление в братство взималась плата. Успех этой напоминавшей культ бизнес-модели наглядно демонстрирует духовное смятение, царившее в Европе во время эпидемий чумы.
Приняв это во внимание, пожалуй, не так уж и сложно понять, чем людям импонировали флагелланты: вероятно, их показное самобичевание дарило наблюдателям временное духовное облегчение. Массовые публичные обряды покаянного самобичевания давали отчаявшимся людям, которые горевали по многочисленным друзьям и родственникам, умершим от столь ужасного и загадочного заболевания, возможность испытать катарсис. Порой зрители кричали, плакали или молились вместе с флагеллантами, чтобы очиститься от собственных духовных терзаний.
По мере того, как братство флагеллантов росло и становилось сильнее, его лидеры начали высказывать еретические воззрения, чем навлекли на себя гнев Католической церкви. Они подвергали сомнению священнодействия и заявляли, что могут отпускать друг другу грехи. Они также приписывали себе способность проводить обряды экзорцизма и творить чудеса. (Все эти утверждения считались ересью.)
В 1349 году Папа Римский Клемент VI официально признал движение флагеллантов еретическим и запретил их шествия. Он разослал письма с вестью об этом епископам Франции, Польши, Швеции и Англии. После того, как братство осудили все священнослужители Европы, оно впало в немилость у народа так же быстро, как некогда обрело популярность. К 1350 году, всего год спустя, «Братство Креста» фактически перестало существовать.
На этой иллюстрации из Нюрнбергской хроники, опубликованной в конце XV века, изображены флагелланты.
Улица в Чайна-тауне Сан-Франциско, середина – конец XIX в.
Через месяц после появления первых симптомов Вонг скончался.
Шестого марта было проведено вскрытие. Уилфред Келлог, местный бактериолог, взял образцы из распухших лимфатических узлов Вонга, после чего тело усопшего обернули тканью, вымоченной в растворе дихлорида ртути, положили в посыпанный известью оцинкованный гроб и отправили на кремацию. Келлог внимательно смотрел в микроскоп: он видел небольшие, пухлые, продолговатые бактерии. При использовании подходящих красителей они напоминали слегка округлые английские булавки. Без окрашивания бактерии под микроскопом чаще всего кажутся прозрачными. Разглядеть их можно, но это непросто. (При окрашивании химические красители связываются с различными компонентами бактериальных клеток, и последние становятся отчетливо видны.) Использование определенных реагентов для обнаружения чумной палочки позволяет добиться характерного эффекта «биполярного окрашивания»: краситель хорошо впитывается на концах вытянутой бактерии – из-за этого она и напоминает булавку.
Форма обнаруженных бактерий наталкивала на мысль о чумной палочке. А это значило, что следующим шагом должен был стать карантин.
Вот только изолировали не какой-то конкретный корабль или дом.
Седьмого марта в припадке синофобии[18] чиновники Сан-Франциско ввели карантинные меры во всем Чайна-тауне, охватывавшем пятнадцать кварталов: район целиком, а вместе с ним и около тринадцати тысяч проживавших там китайцев, огородили веревками, не предупредив об этом никого из жителей. Кроме смерти Вонга никаких доказательств заражения чумой не было.
Белокожим жителям города было запрещено заходить на карантинную территорию, потому что предполагалось (безосновательно), что лишь китайцы были виновны в распространении инфекции и подвержены ей. И все из-за одного-единственного неподтвержденного случая заражения. Это было не просто беспрецедентное и невежественное злоупотребление властными полномочиями – в итоге оно оказалось еще и бесполезным. В конце концов, крыс веревками не остановишь. Хуже того, ученым еще с 1897 года было известно, что чуму переносят блохи и крысы, и все же власти Сан-Франциско сочли, что скверные условия, в которых жили обитатели Чайна-тауна, были достаточно весомой причиной, чтобы изолировать все население этого района из-за одного-единственного случая заражения чумой.