х младенцев, родившихся от матерей, больных сифилисом, подвержены риску умереть в раннем возрасте.
Когда в 1493 году Христофор Колумб вернулся из Америки в Испанию вместе с экипажем из сорока четырех европейских моряков и десяти коренных индейцев; среди них, вероятно, оказались носители опасного штамма сифилиса. Некоторые историки считают, что нулевым пациентом последовавшей европейской вспышки сифилиса стал Мартин Алонсо Пинсон – капитан экспедиции Колумба. (Скорее всего, этой болезнью в Америке заразились и несколько других членов экипажа.) Это так называемая «колумбова» гипотеза.
Вскоре после возвращения Колумба некоторые из участников его экспедиции присоединились к большой армии наемников, собранной королем Карлом VIII для участия в Итальянских войнах. Учитывая, что крупная вспышка сифилиса следовала за ней по пятам, вполне естественно, что и тогдашние хроникеры, и более поздние историки пришли к выводу, что эта болезнь прежде была неизвестна в Европе и оказалась завезена туда из Америки. Есть и более поздние научные доказательства того, что сифилис был распространен в Америке еще до прибытия Колумба (это подтверждено характерными для сифилиса костными повреждениями, обнаруженными на найденных в разных частях Северной и Южной Америки останках, возраст которых составляет несколько тысяч лет). О «новизне» этого заболевания также упоминали два испанских врача конца XV века – Гонсало Фернандес де Овьедо и Руй Диас де Исла, которые в момент возвращения Колумба находились в Барселоне.
Первая высадка Колумба в Америке.
Что касается де Исла, он написал изданный в 1539 году труд о сифилисе, размышляя о прибытии этой болезни в Барселону: «Многим представляется очевидным, что эта болезнь берет исток и начало в незапамятных временах на острове, который теперь зовется Эспаньолой. И поскольку эти земли открыл адмирал дон Христофор Колумб, поддерживавший отношения с местными жителями и находившийся в их обществе во время своего пребывания там, а также ввиду того, что эта болезнь по природе своей заразна, она с легкостью распространилась, и вскоре ее подхватили и сами моряки».
Таким образом, считалось, что сифилис стал частью так называемого Колумбова обмена (см. стр. 189), то есть взаимной передачи растений, технологий и животных, а также новых болезней между европейцами и коренными жителями Америки.
Однако, как и многие другие идеи относительно времен колонизации, «колумбова» гипотеза возникновения вспышки сифилиса 1493 года и его постепенного распространения по всей территории Европы сегодня является предметом споров. Недавние научные исследования показали, что истина куда сложнее.
Хотя нам уже много лет известно, что сифилис был распространен в Америке, не так давно генетики исследовали человеческие кости, найденные в захоронениях Финляндии, Эстонии и Нидерландов и обнаружили в них ДНК возбудителей сифилиса, оказавшуюся там задолго до возвращения Колумба из Америки. Они доказали, что бледная трепонема появилась в Европе до 1493 года. Однако геном того штамма бактерий, что были найдены на останках европейцев, значительно отличается от ДНК сифилиса, завезенного из Америки. Похоже, у этих штаммов был общий предок, но в промежутке с IV в. до н. э. до XII в.н. э. они разделились. Согласно предположениям историков, европейский штамм сифилиса представлял собой менее агрессивную разновидность бактерий, которые вызывали симптомы, ошибочно принимавшиеся современниками за признаки проказы, или болезни Хансена.
Итак, теперь нам известно, что сифилис существовал и в Европе, и в Америке. Но как объяснить столь свирепую вспышку 1493 года? Бытует мнение, что в результате Колумбова обмена европейский сифилис заново скрестился с американским, образовав исключительно сильный штамм бактерий. По другой версии, примерно в конце XV века европейский подтип перенес мутацию, благодаря которой инфекция внезапно стала куда более опасной. Но мы все еще не знаем наверняка. Чтобы до конца понять, что произошло, необходимо продолжать секвенирование и сравнение современного, старого и древнего генома.
Хотя нельзя сказать, что все это имело такое уж большое значение для жителей Европы XV–XVI веков, которые страдали и умирали от сифилиса.
Культура того времени смотрела на этот недуг с нескрываемым отвращением: его симптомы омерзительны, а поскольку он передается половым путем, его стали ассоциировать с чем-то развратным и возмутительно аморальным. Каждое государство винило в его вспышках своих врагов, поэтому у него было много имен. Французы называли его «неаполитанской болезнью» или «испанской оспой». Поляки окрестили его «русской болезнью», а турки – «христианской». Англичане, немцы и итальянцы единодушно прозвали его «французской болезнью». Ну а французы придумали термин La Grande Verole – «великая оспа», чтобы отличить его от натуральной оспы, ведь он вызывает более крупные язвы. Слово «сифилис» появилось лишь в 1530 году, после публикации поэмы итальянского врача и поэта Джироламо Фракасторо. В ней повествуется о пастухе по имени Сифилус, который имел неосторожность обвинить бога солнца в том, что началась засуха. Разъяренное божество наказало Сифилуса чудовищной неизвестной болезнью, симптомы которой к тому времени были как нельзя лучше знакомы читателям-европейцам.
Немецкий писатель Ульрих фон Гуттен стал одним из первых сифилитиков, описавших это заболевание, рассказав о нем в своем «Трактате о французской болезни» (лат. De Morbo Gallico), изданном в 1519 году: «Из выпуклых, как желуди, волдырей сочилась столь омерзительная зловонная жижа, что любой, почуявший ее запах, думал, что сам подхватил болезнь. Они имели темно-зеленый оттенок и вид не менее ужасный, чем боль от них, подобную которой испытывает разве что человек, сжигаемый на костре».
Если врачам и удавалось каким-то образом побороть отвращение к сифилису, они определенно не знали эффективных способов с ним бороться. Первоначально все усилия были направлены на то, чтобы изгнать болезнь из организма. Было опробовано кровопускание и слабительные средства – безрезультатно. В начале XVI века для лечения сифилиса широко использовалось гваяковое дерево, которое также называли «священным». Древесина этого карибского растения стала одним из первых товаров, который привозили из Америки и охотно применяли в надежде на обещанный чудодейственный эффект. Считалось, что если пациент выпьет изготовленный из нее отвар и пропотеет, баланс гуморальных жидкостей в его организме восстановится. Затем врачи избрали в качестве основного лекарства ртуть. Если вам доводилось слышать фразу «одна ночь с Венерой – и вся жизнь с Меркурием», знайте, что речь в ней идет о сифилисе. Ртуть – очень эффективное слабительное, поэтому она превосходно помогала опорожнять кишечник. Но что бы ни извергали больные в свои прикроватные горшки, это был не сифилис.
В числе множества известных сифилитиков оказалась писательница Карен Бликсен, автор романа «Из Африки», которая, сама того не ведая, подхватила заболевание от мужа, а также французский романист Гюстав Флобер.
Печальная истина заключается в том, что ртуть – крайне токсичное вещество, которое при приеме внутрь вызывает не меньше осложнений, чем сама болезнь. Избыток этого металла в организме может привести к меркуриальному эретизму – неврологической патологии, для которой характерна депрессия, тревожность, патологическая застенчивость и частые вздохи. Она также вызывает неконтролируемый тремор. Вдобавок врачи того времени придерживались единого мнения о том, что пациентам надлежало рекомендовать регулярное лечение ртутью – отсюда и фраза «вся жизнь с Меркурием». Растущее содержание ртути в организме чревато потерей зубов, гниением челюсти и гангреной щек, из-за которой на лице появляются дыры. Многие европейские сифилитики, настрадавшись, рано уходили в могилу, обремененные не только зловонными абсцессами, но еще и ртутным токсикозом. Неудивительно, что эта болезнь также считается причиной сумасшествия.
Как ни иронично, но сифилис также считался атрибутом гениальных творцов. Поскольку беспорядочная половая жизнь шла рука об руку с культурой европейской богемы XIX века, сифилисом болело множество художников, писателей, музыкантов и поэтов. Список творческих личностей, страдавших этим заболеванием, напоминает самый настоящий биографический справочник европейской культуры той эпохи: Бетховен, Шуберт, Шуман, Бодлер, Достоевский, Флобер, Мопассан, Ван Гог, Мане, Гойя, Гоген, Ницше, Шопенгауэр и Уайльд – все они либо подтвержденные, либо предполагаемые жертвы сифилиса.
Вот как описывал жуткий эффект лечения сифилиса французский новеллист Гюстав Флобер в 1854 году, после принятия ртути и йодида для избавления от сифилитической опухоли, или гуммы: «На протяжении недели я был жутко болен, – пишет он, – сильнейшее ртутное слюнотечение, дорогой старина, не могу ни говорить, ни есть, ужасная лихорадка и прочее. Наконец благодаря очищению кишечника, пиявкам, клизмам(!!!), а также моей „крепкой конституции“, я поправился. Не удивлюсь, если после воспаления моя опухоль исчезнет, она уже уменьшилась наполовину… Ну а пока буду пичкать себя йодидом».
Сифилис продолжал преследовать художников и писателей даже в XX веке. В 1906 году Джеймс Джойс писал: «Полагаю, во всей Европе найдется очень мало смертных, которым не грозит опасность проснуться однажды утром и обнаружить у себя сифилис». Скорее всего, он и сам принадлежал к числу зараженных. Двумя годами ранее молодой Джойс наведался в дублинский бордель и вернулся домой с венерическим заболеванием, которым, по мнению некоторых, был именно сифилис. В течение жизни он испытывал многие из характерных симптомов этой болезни – в частности, постоянные проблемы со зрением.
Доподлинно известно, что сифилисом болела Карен Бликсен, более известная как Исак Динесен – автор романа «Из Африки», которая заразилась от своего супруга, барона Брора Бликсена, в первые месяцы замужества, в 1914 году. Брор подхватил болезнь во время одной из многочисленных интрижек, которые он заводил в окрестностях их восточноафриканской плантации, а затем передал инфекцию жене. Отделавшись легкой формой заболевания, он дожил до конца своих дней, не испытывая практически никаких симптомов. Динесен повезло меньше: болезнь приносила ей страшные страдания с 1914 года и вплоть до смерти в 1962 году. Она скрывала свой диагноз ото всех, кроме самых близких друзей, называя болезнь «горькой тайной» своей жизни. О том, что она страдала сифилисом, стало широко известно лишь через шестнадцать лет после того, как она, совершенно изможденная, скончалась после многолетней борьбы с тяжелым желудочно-кишечным заболеванием.