В 1931 году на США обрушилась еще одна эпидемия полиомиелита, которая вновь затронула главным образом Нью-Йорк и спровоцировала четыре с половиной тысячи случаев заражения. В те годы люди по-прежнему страшно боялись этого недуга, ведь эффективного лечения до сих пор не существовало. К тому же в основном страдали дети, и их участь олицетворяла собой паралич как таковой. Казалось, что в попытках сдержать эпидемию 1931 года городской департамент здравоохранения действовал наугад, предлагая ряд весьма популярных, хоть и неэффективных мер, а также множество весьма сомнительных рекомендаций вроде советов есть больше соли, вешать на шею камфару и пользоваться назальным спреем.
Полиовирус, которому все идеи экспертов сферы здравоохранения были нипочем, вернулся в 1942 году, ударив еще сильнее. Последняя, самая тяжелая и самая затяжная эпидемия полиомиелита продлилась одиннадцать лет, с 1942 по 1953 год. Можно сказать, что 1952 год, когда было диагностировано пятьдесят восемь тысяч случаев полиомиелита, стал для США самым тяжелым.
В связи с эпидемиями полиомиелита XX века возник любопытный вопрос, ставивший в тупик многих ученых, исследовавших это заболевание: почему он особенно лютовал в основном среди зажиточного населения? И почему он то и дело возвращался? На США – одну из самых богатых стран мира, которая к тому же могла похвастаться довольно высоким уровнем санитарии, раз за разом обрушивались тяжелые вспышки полиомиелита, в то время как бедные страны с куда менее развитыми санитарными мерами недуг обходил стороной.
Как ни странно, все дело было в здравоохранительных реформах конца XIX столетия. В свете минувших эпидемий инфекционных болезней, таких как холера и желтая лихорадка, американцы ударились в попытки навести чистоту. Благодаря проведенным по всей стране реформам здравоохранения, санитарные условия значительно улучшились, а водопроводная вода стала чище и безопаснее, чем когда-либо. Проблема, однако, заключалась в том, что полиомиелит веками существовал в местах большого скопления людей как эндемичное заболевание, протекающее в легкой форме. Из-за плохой гигиены и загрязнения источников воды младенцы, как правило, заражались им уже на первом году жизни, когда в их организме еще присутствовали материнские антитела, благодаря которым они переносили инфекцию в легкой форме и приобретали собственный иммунитет.
Кроме того, в прежние века высокий уровень детской смертности был ожидаем, и полиомиелит был лишь одним из пунктов длинного списка заболеваний, которые могли убить ребенка еще до подросткового возраста. И, конечно, от полиомиелита обычно не умирали, что значительно помогало выработке коллективного иммунитета, который обеспечивается, когда большая доля общества обретает сопротивляемость к тому или иному заболеванию, заметно снижая риск передачи инфекции от человека к человеку. В данном случае дети постарше и взрослые были вне опасности, потому что вирусу редко удавалось передаться новому хозяину.
Благодаря чистой воде и хорошей санитарии дети перестали заражаться полиомиелитом в младенчестве. Зачастую инфекция настигала их уже в более взрослом возрасте, когда в организме больше не оставалось защитных материнских антител. Чем больше лет проходило с момента реформ здравоохранения, тем больше детей подвергались риску по мере того, как обладающих иммунитетом граждан становилось все меньше, пока их число не перевалило за минимальную отметку, необходимую для обеспечения коллективного иммунитета. В условиях относительно хорошей санитарии и финансового благополучия полиомиелит с легкостью достиг масштабов эпидемии. Именно поэтому он возвращался снова и снова.
Дети, больные полиомиелитом, ок. 1950 г.
Полиомиелит свирепствовал в течение одиннадцати лет с 1942 по 1953 год, когда родилась первая половина поколения «бэби-бумеров». Поскольку лекарства от него не существовало, в то время пациенты могли рассчитывать лишь на специальные приспособления, которые помогали им совладать с симптомами. И эти приборы, в свою очередь, стали ужасающими символами болезни.
Больные с парализованными конечностями носили шины или скобы, которые предотвращали сокращения мышц и, теоретически, помогали передвигаться. Пациентов с дыхательными проблемами (вирус поражал нервы тех мышц, которые обеспечивают работу легких) помещали в большие, пугающие металлические аппараты искусственного дыхания – так называемые «железные легкие». Больной лежал на спине, пока устройство, похожее на цилиндрический гроб, дышало вместо него. Отрицательное давление в камере аппарата заставляло грудную клетку больного расширяться, и он делал вдох, а потом давление в камере вновь нарастало, и легкие выталкивали из себя воздух. Машина брала дыхание на себя, и у пациента было время восстановиться, а его собственная респираторная система могла частично вернуть себе жизнеспособность по мере того, как болезнь – при удачном исходе – отступала. В особенно тяжелых случаях, однако, железные легкие были единственным способом спасти пациенту жизнь. Некоторые были обречены провести в них остаток своих дней. На самом деле, есть и те, кто пользуется ими до сих пор.
Человек в «железном легком», изображенный на коллекционной карточке, которые раньше вкладывались в пачки сигарет.
Фотографии детей, пытающихся ходить в скобах для ног или дышать с помощью железных легких, вызвали бурю всеобщего сочувствия к жертвам полиомиелита – и сильный натиск на ученых, от которых требовали изобрести лекарство. Спешка усугублялась уважением и любовью, питаемыми народом к 32-му президенту США Франклину Делано Рузвельту, которого парализовало после того, как в тридцать девять лет, в 1921 году, он заразился полиомиелитом.
И хотя все знали, что Рузвельт болел полиомиелитом, он старался скрывать последствия болезни на публике. Благодаря огромной силе воли, крепким скобам и трости, а также ненавязчивой поддержке окружающих, ему удавалось стоять и в какой-то мере даже ходить. Сотрудники Секретной службы загораживали его от фотокамер, когда ему помогали садиться в машину и вылезать из нее.
Рузвельт, родившийся в очень богатой и влиятельной семье на Восточном побережье США, заразился полиомиелитом уже во взрослом, даже почти зрелом возрасте. Его диагноз во многом опроверг типичные представления об этом заболевании, бытовавшие в то время, и доказал, что этим недугом страдали не только дети и бедняки.
Впервые симптомы полиомиелита обнаружились у Рузвельта в 1921 году, когда он проводил лето в семейном коттедже на острове Кампобелло, в канадской провинции Нью-Брунсвик. Точно не известно, как именно он заразился, но врачи сходятся во мнении, что, вероятнее всего, он подхватил вирус во время визита в лагерь бойскаутов в штате Нью-Йорк, накануне поездки на Кампобелло.
В августе того же года в течение трех дней развитие болезни стало набирать тревожащие обороты, и внезапно ноги Рузвельта перестали выдерживать вес его тела. Двадцать пятого августа ему диагностировали полиомиелит, что стало огромным ударом как для самого Франклина, так и для его супруги Элеоноры.
В то время Рузвельт был восходящей звездой на политическом небосклоне штата Нью-Йорк, но он на несколько лет оставил политику, чтобы полностью сосредоточиться на реабилитации. Поняв, что ему хватает сил управлять своим телом в воде, активный Рузвельт пристрастился к плаванию, стремясь снова нарастить мышечную массу и укрепить здоровье. К январю 1922 года ему изготовили металлические скобы для ног. Вдобавок его автомобиль был оснащен специальным ручным управлением, чтобы он мог ездить сам. Плавание и вождение собственной машины – этими занятиями он мог наслаждаться по-прежнему.
Президент США Франклин Делано Рузвельт, Уорм Спрингс, штат Джорджия, 1929 г.
Позднее Элеонора написала в автобиографии: «Болезнь Франклина вдруг обернулась для нас благом… Ему предстояло по-новому взглянуть на основы жизни и усвоить величайший из всех уроков – о бесконечном терпении и бесконечном упорстве»[30].
Несмотря на то, что Рузвельт остался частично парализованным, он в итоге вернулся в политику и победил в выборах на пост губернатора Нью-Йорка и президента США. Он стал первым – если не единственным – президентом с инвалидностью. Американцы сочувствовали болезни Рузвельта. Более того, сам он неизменно старался «не унывать» по поводу своего недуга и доказывать американскому народу свое неизбывное стремление к выздоровлению. Он делал все возможное, лишь бы скрыть ограниченность своих физических возможностей, и ценой больших усилий стоял и ходил во время публичных выступлений с помощью металлических скоб и трости. По Белому дому Рузвельт передвигался в специальном инвалидном кресле, которое сконструировал сам.
В 1938 году Рузвельт внес огромный вклад в битву за лекарство от полиомиелита, основав Национальный фонд борьбы с детским параличом, известный как «Марш десятицентовиков».
Эта организация призывала людей по всей стране пожертвовать десятицентовые монеты, оставшиеся со сдачи, на борьбу с полиомиелитом и поиск лекарства против него. (Вот почему профиль Рузвельта по сей день украшает монету в десять центов.) Созданная Рузвельтом организация стала мощной движущей силой и собрала значительные средства, направленные на многообещающие исследования по созданию лекарства.
Наконец в 1955 году группе исследователей под руководством Джонаса Солка удалось его отыскать. Солк – директор лаборатории вирусных исследований в Питтсбургском университете – экспериментировал с новым подходом к разработке вакцин. В то время было принято создавать прививки на основе аттенуированного штамма вируса. Этот ослабленный, но живой патоген вводили пациенту, в организме которого он начинал размножаться, провоцируя иммунную реакцию как против себя самого, так и против полноценного природного возбудителя, но не вызывая симптомов болезни.