Подход Солка отличался тем, что он пытался получить вакцину от полиомиелита, экспериментируя с незаразными, «убитыми» вирусами. Он уже преуспел в создании «мертвой» вакцины от гриппа в 1943 году и полагал, что тот же принцип может сработать и с полиомиелитом. Он стал активно публиковать свою теорию убитых вирусов, чем привлек внимание Рузвельта и «Марша десятицентовиков», обеспечившего достойную финансовую поддержку Солку и его работе. Воспользовавшись формальдегидом, чтобы убить полиовирус, не лишив его антигенных свойств, Солк ввел полученную вакцину группе добровольцев, в том числе себе самому и своей жене. Воодушевившись успехом, в 1954 году он провел общенациональное исследование, в котором участвовало более миллиона детей. Оно дало потрясающие результаты. В 1955 году Солк объявил, что вакцина безопасна и пригодна к массовому использованию. В тот год в США было зарегистрировано более двадцати тысяч случаев заражения полиомиелитом. Два года спустя эта цифра упала до двух с половиной тысяч тысяч.
Рузвельт скончался в 1945 году, за десять лет до того, как завершилась разработка лекарства. Но поскольку вакцина Солка стала прямым результатом спонсирования со стороны основанного Рузвельтом фонда, вклад в искоренение полиомиелита можно смело добавить к внушительному списку его достижений.
Мобильные пункты вакцинации от полиомиелита, Калифорния, 1960 г.
Приблизительно в то же время, когда Солк работал над неживой вакциной, созданием прививки от полиомиелита также занимался Альберт Сейбин, американский ученый-медик с польскими корнями из университета Цинциннати. Сейбин разрабатывал пероральную вакцину на основе аттенуированного вируса. Он полагал, что она будет эффективнее инъекции и проще в использовании. После многочисленных тестов Сейбин выявил три мутировавших штамма полиовируса, которые стимулировали выработку антител в человеческом организме, не вызывая паралич (по крайней мере, так казалось). Сейбин испытал вакцину на себе, своих родных и заключенных из тюрьмы Чилликоте, штат Огайо, добившись потрясающих успехов. Он не смог получить разрешение на масштабные испытания, потому что в это время в США уже применялась вакцина Солка, и тогда Сейбин обратил свой взор на Советский Союз, где его детище было успешно опробовано в 1960 году. После этого Служба общественного здравоохранения США также дала разрешение на производство и распространение вакцины Сейбина, которая в конечном счете вытеснила разработку Солка, потому что пероральную вакцину проще использовать.
Однако без подвоха не обошлось: иногда, пройдя через кишечник, ослабленный вирус становится заразным и патогенным, и у крошечной доли вакцинированных развивается настоящий полиомиелит. А это, в общем-то, эффект, прямо противоположный тому, чего ждешь от прививки. К сожалению, на выявление этого факта понадобилось время. Лишь в 1999 году федеральная экспертная комиссия США рекомендовала вернуть в употребление вакцину Солка. По иронии судьбы, было уже слишком поздно, чтобы предотвратить медленное распространение нескольких активных штаммов полиомиелита по всему миру. И хотя они довольно редки, временами вирус, возникший из вакцины Сейбина, все еще встречается среди населения с низким уровнем иммунизации. Передаваясь и претерпевая генетические мутации примерно на протяжении года, он вновь может обрести способность вызывать паралич. Это так называемый циркулирующий полиовирус вакцинного происхождения (цПВВП). В числе прочего именно по этой причине полиомиелит до сих пор не побежден окончательно. Еще одна проблема заключалась в том, что в разных странах мира возникали перебои с поставками инъекционной вакцины Солка и трудности с обучением людей тому, как следует делать укол. Что касается вакцины Сейбина, использовать ее куда проще, ведь требуется всего-навсего капнуть в рот две капли препарата. В силу этих причин вакцина Сейбина до сих пор используется в Афганистане и Пакистане, где широко распространен полиомиелит. Однако отказ от пероральной вакцины и ее замена на инъекционную уже не за горами.
Массовая вакцинация от полиомиелита с большим успехом проводилась по всему миру с 1960 по 2016 год – на тот момент болезнь не удавалось победить лишь в Афганистане и Пакистане. В 2016 году на всем земном шаре было зарегистрировано лишь сорок пять случаев заражения полиомиелитом, и стало казаться, что он находится на грани исчезновения. Но он вернулся.
В странах, подконтрольных Талибану, были приостановлены кампании по вакцинации, в результате чего без защиты остались тысячи детей. Вышедшие из-под контроля штаммы полиомиелита стали появляться в странах Тропической Африки. В конце концов полиовирус, мутировавший из ослабленного живого патогена, который использовался при производстве вакцины Сейбина, набрал силу, начал размножаться и стал не менее опасным, чем исходные штаммы. Потом грянула эпидемия коронавируса COVID-19, остановившая программы массовой иммунизации по всему миру. В итоге в 2020 году пятьдесят миллионов детей в Афганистане и Пакистане не смогли получить вакцину. По оценкам ВОЗ, если нам не удастся победить полиомиелит в этих двух оплотах инфекции, в ближайшие десять лет ежегодно будет регистрироваться двести тысяч случаев заражения.
У Рузвельта был полиомиелит, ведь так?
Возможно, что нет. Хотя врачи всегда сходились во мнении, что Рузвельт страдал полиомиелитом, не так давно историки медицины, такие как Армонд Голдман из филиала Техасского университета в Галвестоне, выдвинули идею о том, что его симптомы больше напоминают синдром Гийена – Барре (СГБ) – аутоиммунное заболевание, вызываемое определенными инфекциями. Признаки этого недуга похожи на те, что испытывал Рузвельт: симметричный восходящий паралич, затрагивающий и ноги, и лицо, нарушение работы кишечника и мочевого пузыря, боли. Кроме того, СГБ может проявиться в любом возрасте, а вот шансов заболеть полиомиелитом в тридцать девять лет, как Рузвельт, было очень мало.
Однако версию о полиомиелите отметать все же не стоит, учитывая, что у Рузвельта также была лихорадка, что не характерно для СГБ, к тому же большинство больных этим синдромом выздоравливают и не нуждаются в коляске, хотя оба заболевания могут стать причиной инвалидности.
Редкая фотография Рузвельта в инвалидном кресле с Руфи Би, внучкой смотрителя его усадьбы в Гайд-парке, штат Нью-Йорк, и собакой по кличке Фала, 1941 г.
Это весьма любопытный исторический факт, но если бы Рузвельту диагностировали СГБ, это практически никак не отразилось бы на его лечении, ведь эффективные способы борьбы с этим заболеванием появились лишь через несколько десятилетий. Если уж на то пошло, ошибочный диагноз, быть может, обернулся благом, ведь болезнь Рузвельта привлекла внимание общественности и помогла собрать средства в рамках «Марша десятицентовиков», что во многом поспособствовало разработке вакцины против полиомиелита.
Вот слова, произнесенные Рузвельтом в 1932 году: «Разве мы не обязаны… сделать все, что в наших силах, в этом крестовом походе против огромных людских потерь, причина которым – детский паралич? Все мы видим проблески общей картины, пусть даже самые мимолетные; мы понимаем – по крайней мере, отчасти – те человеческие ценности, что вовлечены в решение этой колоссальной проблемы, с которой столкнулись сотни и тысячи больных полиомиелитом. У нас есть Евангелие, которое мы должны проповедовать. Мы должны заставить Америку осознать, что такое полиомиелит, и навсегда положить конец этому недопустимому и полнейшему безразличию».
Гепатит C
Нулевой пациент: неизвестен
Возбудитель: вирус гепатита С.
Где: повсюду.
Симптомы: воспаление печени, которое может привести к развитию рака и печеночной недостаточности.
Способ передачи: через кровь.
Малоизвестный факт: это заболевание называют «ласковым убийцей», потому что оно прогрессирует медленно, а его симптомы не проявляются годами.
Раскрашенная электронная микрофотография вируса гепатита С.
В декабре 2017 года мужчина шестидесяти с небольшим лет обратился в отделение неотложной помощи в Вашингтоне с жалобами на боль в животе. Чтобы ему полегчало, две дежурные медсестры ввели ему опиоидный анальгетик. Через месяц, в январе 2018 года, он вернулся в больницу с болью в животе. Только в этот раз лабораторные анализы показали нечто необычное: повышенный уровень ферментов печени, свидетельствующий о воспалении. В рамках медосмотра был назначен стандартный тест на вирусы гепатита.
У мужчины обнаружили гепатит С – инфекционное заболевание, которого у него никогда прежде не было. Он это точно знал, потому что уже сдавал соответствующие анализы в 2016 году: медработники часто назначали их, оказывая первичную медицинскую помощь людям, рожденным с 1945 по 1965 год.
Гепатит С передается через кровь, поэтому им часто болеют люди, которые употребляют вводимые с помощью шприца наркотики, такие как героин, и повторно используют чужие иглы. Медработники также подвержены опасности, так как могут нечаянно уколоться иглой при лечении пациентов с гепатитом С. Еще один фактор риска – тюремное заключение, а также переливания крови, сделанные до 1982 года, когда донорскую кровь стали регулярно проверять на наличие вируса.
Пациент из Вашингтона не входил ни в одну из групп риска, поэтому было довольно странно, что он будто бы ни с того ни с сего заразился гепатитом С. Департамент здравоохранения Вашингтона был немедленно поставлен в известность.
В марте 2018 года гепатитом С заразился еще один пациент из Вашингтона, также не входивший в группы риска. На этот раз заболела женщина пятидесяти с небольшим лет, в декабре обратившаяся в отделение неотложной помощи с жалобами на боль в шее. Чтобы облегчить неприятные ощущения, ей тоже ввели опиоидный анальгетик.
В ходе расследования выяснилось, что генотип вируса гепатита С, которым заразились оба пациента, совпадал на 96 %, а это означало, что, скорее всего, они подхватили его из одного и того же источника. Отвечая на вопросы, оба упомянули, что в декабре им вводили обезболивающее в отделении неотложной помощи.