Стоит также упомянуть полиомавирус, который провоцирует развитие карциномы клеток Меркеля – редкой разновидности рака кожи, риску заражения которым подвержено 63–75 % населения. Т-лимфотропный вирус человека 1 типа – ретровирус, подобный ВИЧ – вызывает некоторые виды лейкемии и неходжкинскую лимфому под названием Т-клеточный лейкоз, он же лимфома взрослых.
А теперь, прежде чем паниковать и названивать своему терапевту, требуя назначить вам все возможные анализы, подумайте о том, что, несмотря на внушительную статистику риска заражения полиомавирусом клеток Меркеля, заболеваемость этим видом рака составляет лишь 0,35 случая на сто тысяч человек. А при заражении Т-лимфотропным вирусом человека развитию рака зачастую предшествует долгий латентный период, который может длиться десятилетиями, и все равно злокачественная опухоль появляется лишь у небольшой толики людей.
Даже когда речь идет о вирусе папилломы, на шансы развития онкологических заболеваний зачастую влияют другие обстоятельства и факторы риска, в том числе использование гормональных контрацептивов, хламидиоз (см. ниже), герпесвирусы, курение и питание, поэтому рак определенно развивается не всегда. В случае с ВИЧ (см. стр. 342) огромную роль в развитии саркомы Капоши играет подавление иммунитета. Развитию раковых заболеваний в целом сопутствует сложнейший процесс, который влияет на клетки на каждой ступени их превращения из здоровых в раковые и включает в себя неспособность организма избавиться от патогенов, воспаление, повышенную скорость мутации здоровых клеток, генетическую нестабильность и изменение сигнальных путей, передающих информацию о том, как клетка растет, делится и погибает (или не погибает). Смертная клетка не становится злокачественной – бессмертной – из-за одной лишь инфекции.
Вирусы – это не единственные патогены, с которыми связано развитие рака: бактерии и паразиты также могут выступать в роли возбудителей или сопутствующих причин возникновения рака. К числу самых известных относятся хелико-бактерии (лат. Helicobacter pylori), которым, судя по всему, по душе кислая среда человеческого желудка. Само по себе открытие этих спиралевидных (отсюда и их название[31]) микроорганизмов стало сенсацией. Они были впервые обнаружены в желудках собак и людей в конце XIX века, и поначалу их было невозможно вырастить в лабораторных условиях – учитывая, какая высокая кислотность им необходима. Лишь в 1980-х годах было достоверно доказано, что они присутствуют в желудке пациентов, страдающих язвенной болезнью, а также обладают канцерогенными свойствами и вызывают рак желудка.
Молекулярная модель протеиновой оболочки вируса папилломы.
Многие думают, что язва – это неприятное следствие стресса или злоупотребления соусом «Табаско». Если дела действительно плохи, она может пробуравить дыру в желудке, вызывающую нестерпимую боль, и в отсутствие надлежащего лечения вызвать смертельное кровотечение. В прошлом врачи смеялись над идеей о том, что причиной язвы могут быть бактерии. Их рекомендации: надо взбодриться, почаще глотать «Пепто-Бисмол», и тогда, глядишь, эта дрянная язва пройдет.
Оказалось, что все не так просто. Австралийский врач и исследователь доктор Барри Маршалл тоже был в этом уверен, и он заподозрил, что истинными виновниками были бактерии H. pylori. Тогда он выпил бульон, сдобренный этими микроорганизмами, взятыми у пациента, и стал ждать последствий. (Его преданность врачебному делу граничила с фанатизмом, но также была достойна награды.) Вскоре его стали мучить боли в желудке, тошнота и рвота. Одним словом, он успешно вызвал у себя гастрит – воспаление желудка и предвестие язвы. Тогда он исследовал свой желудочный сок и выяснил, что в его желудке расплодились бактерии. Позднее он и его напарник Робин Уоррен были удостоены весьма крупной награды – Нобелевской премии по физиологии или медицине 2005 года.
Хеликобактерии провоцируют рак желудка различными способами. Сложный каскад воспалительных реакций, запущенный ими в клетках желудка, способен создать предпосылки для развития онкологического заболевания наряду с генными мутациями, которые побуждают здоровые клетки превращаться в раковые. После того, как попавшие в организм хеликобактерии удается уничтожить с помощью смеси антибиотиков, риск возникновения рака желудка и ассоциированной с ними лимфомы снижается.
Рак, предположительно, могут вызвать и другие бактерии, например хламидии – возбудители передающейся половым путем инфекции, которые никак не перестают нас удивлять. И хотя хламидиоз не провоцирует рак напрямую, женщины с активной или перенесенной в прошлом инфекцией больше подвержены риску развития рака шейки матки, чем те, у кого ее никогда не было. (Пока среди врачей не нашлось желающих добровольно заразить себя хламидиозом, чтобы проверить эту теорию.)
Есть и другие бактерии, предположительно – хоть и не точно, – обладающие канцерогенными свойствами, в том числе возбудители брюшного тифа (лат. Salmonella typhi), которые вызывают рак желчного пузыря, и хламидии Chlamydia pneumoniae (не имеющие отношения к инфекции, передающейся половым путем), которые провоцируют рак легких. Дальнейшие исследования приведут к новым открытиям, доказывающим, что влияние этих бактерий выходит далеко за рамки последствий первичной инфекции – это лишь вопрос времени.
И, наконец, последний, но никоим образом не менее отвратительный пункт программы, от одной лишь мысли о котором по спине бегут мурашки: паразиты. Однако заразиться ими довольно легко: достаточно отведать недоваренных креветок или карпа в одном из менее развитых регионов Восточной Азии. Плоть рыбы может быть заражена метацеркариями – инцистированными личинками китайской печеночной двуустки (лат. Clonorchis sinensis). Защитная оболочка этого плоского червя – трематоды – растворяется в желудочном соке, после чего метацеркария проникает в кишечник и в течение одного-двух дней добирается до желчевыводящих путей печени. Там, чувствуя себя как дома, они поглощают свой любимый деликатес – желчь, и примерно за месяц достигают зрелости. Тогда они начинают откладывать яйца, которые после попадания в желчевыводящие пути в конце концов выводятся из организма вместе с фекалиями. К сожалению, из-за этих незваных гостей-паразитов, которые живут до тридцати лет, у вас может развиться рак желчных протоков. (Еще один вид печеночной двуустки, Opisthorchis viverrini, обитающий в Юго-Восточной Азии, способен привести к таким же последствиям.)
Китайская печеночная двуустка (лат. Clonorchis sinensis), паразит.
Далее в нашем списке – червь под названием «кровяная шистосома» (лат. Schistosoma haematobium), которому выпала сомнительная честь считаться первым паразитом, отнесенным к первой категории канцерогенных факторов, согласно Международному агентству по изучению рака и Национальной токсикологической программе США. По-видимому, самый ранний случай заражения шистосомозом был зафиксирован немецким врачом по имени Теодор Максимилиан Бильхарц, который обнаружил одного из этих миниатюрных червей в теле мертвого солдата в Египте в 1851 году. (По общепринятому мнению, солдаты Наполеона страдали шистосомозом во время египетского похода 1799–1801 гг. – основным симптомом была кровь в моче.) В честь этого немецкого медика шистосомоз также называют бильгарциозом.
Фекальная трансплантация
Да, существует пересадка кала.
В медицинском мире трансплантация фекальной микробиоты – вещь не новая. После мрачной главы о том, как патогены стараются нас прикончить, кажется ироничным, что лучом надежды станет кал. Вот как работает фекальная трансплантация: экскременты здоровых доноров, свободных от инфекционных заболеваний, фильтруют и дают пациенту, страдающему псевдомембранозным колитом, который вызывают бактерии Clostridioides difficile. Воспаление толстой кишки – дело нешуточное: спросите любого носителя заболевания. Оно возникает, когда природные кишечные бактерии умирают в результате курса лечения антибиотиками и их место занимают бактерии C. difficile.
Споры этих микроорганизмов очень тяжело уничтожить, причем они способны долгое время жить даже на поверхности предметов. Они повсеместно встречаются в окружающей среде и могут исподтишка закрасться в организм больного пациента. Передаваясь фекально-оральным путем, в особо тяжелых случаях C. difficile заставляют прямую кишку увеличиваться до огромных размеров – этот феномен принято называть термином «токсический мегаколон», который при первом упоминании пугает многих студентов-медиков. И не без причины, ведь уровень смертности от этого заболевания довольно высок, и оно способно пробуравить смертельно опасную дыру в кишечнике.
Изображение бактерий Clostridioides difёcile
Несмотря на существование антибиотиков, способных побороть C. difficile, у этих бактерий есть противная привычка возвращаться. И, что совсем не удивительно, пациенты, у которых находят эти бактерии, зачастую уже страдают другими проблемами со здоровьем.
И тут вперед выходит фекальный трансплантат (простите за каламбур).
Идея блестящая. Мало кто считает кишечные бактерии самостоятельным органом, но по сути это он и есть: триллионы микроорганизмов трудятся заодно со всем телом, помогая иммунитету, пищеварению и снабжая нас витаминами (тем же витамином К). Для здоровья микробиома нужна пробиотики: они есть в кимчхи, квашеной капусте и прочих соленьях. Фекальная трансплантация пошла еще дальше. Донорский кал обрабатывается и превращается в капсулу. Иногда его вводят через трубку, пропущенную через нос в пищевод и далее в кишечник. Также используются удерживающие клизмы, как при колоноскопии. Вероятность выздоровления достигает 90 %, и эффект лечения представляется долгосрочным. Трансплантацию фекальной микробиоты также изучают в качестве метода лечения неинфекционных заболеваний, таких как инсулинорезистентность – предвестник диабета 2 типа.