tuber, что значит «клубень». Уменьшительной формой tubercle обозначались небольшие образования, которые можно обнаружить в легких туберкулезных больных. В XIX веке этот недуг также получил весьма драматичное, но довольно точное прозвище «капитана смертников».
У больного может развиться подагра, проблемы с кишечником и водянка (отек ног и одышка, которые зачастую возникают в связи с сердечной недостаточностью или серьезными заболеваниями печени), но именно туберкулез способен захватить контроль над кораблем и заставить его навсегда пойти ко дну.
Поскольку туберкулез – это старое заболевание, было бы разумно предположить, что благодаря современным технологиям, вакцинам и лекарствам (если бы только они были общедоступны) с ним давно покончено. Но это далеко не так. Вялотекущая пандемия туберкулеза длится до сих пор, и конца ей не предвидится, причем вполне возможно, что это крупнейшая эпидемия всех времен.
Если точнее – за последние двести лет туберкулез отправил на тот свет более миллиарда человек. С XVII по XIX век он убил 20 % населения земли. В настоящее время им страдает два миллиарда человек по всему миру, то есть целая треть населения земного шара. Ежегодно регистрируется около 10,4 миллионов новых случаев заражения и умирает полтора миллиона больных.
Мы повсеместно находим свидетельства существования чахотки на древних изображениях, в памятниках литературы, фрагментах ДНК и человеческих останках. Это заболевание описывается в индийских и китайских текстах, возраст которых составляет 3300 и 2300 лет соответственно. Рассматривая терракотовые фигурки из «Храма семи кукол» в руинах майя, можно заметить признаки деформации позвоночника – симптом болезни Потта. В мумифицированных останках, найденных на севере Чили и датируемых первым тысячелетием до н. э., были обнаружены типичные оставленные туберкулезом легочные каверны, из которых были взяты образцы тканей. В них удалось обнаружить бациллы, которые после использования современных методов окрашивания приобрели ярко-красный оттенок (профессионалы называют их «кислотоустойчивыми бактериями», или КУБ: после промывания раствором кислоты такие бактерии впитывают красный краситель, что считается отличительным признаком возбудителей туберкулеза и ряда других микроорганизмов). Свидетельством болезни Потта также служат образцы египетского искусства и мумии, в тканях которых была обнаружена туберкулезная ДНК. Понятие schachepheth, что в переводе с иврита означает «чахотка», также упоминается в Библии, во Второзаконии и книге Левит. Ну и, наконец, во времена Древней Греции Гиппократ отмечал, что «„фтизис“, как правило, поражает людей в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет».
В литературе туберкулез упоминается на каждом шагу. Вспомните Руби Гиллис – необыкновенную, очаровательную подругу главной героини романа «Аня из Зеленых Мезонинов» (англ. Anne of Green Gables), которая скончалась от «скоротечной чахотки», постепенно становясь все худощавее и бледнее. Эмили Бронте и ее родных тоже сразил туберкулез, а ее роман «Грозовой перевал» пестрит упоминаниями о заболевших и скончавшихся от чахотки персонажах. Стоит также упомянуть ганфайтера и приятеля Уайетта Эрпа – Дока Холлидея, который исхудал как скелет, ведя нескончаемую борьбу с этой болезнью.
Эмили Бронте скончалась в 1848 году от болезни – скорее всего, от туберкулеза.
(Сверху) Санаторий «Нью-Ингланд», Стоунхем, Массачусетс, ок. 1930 г. (Снизу) Итальянский санаторий для больных туберкулезом, 1920 г.
Сколько людей – выдуманных и настоящих – болело и умирало от туберкулеза! Мими из оперы «Богема». Фантина из романа «Отверженные». Фридерик Шопен. Вивьен Ли. Элеонора Рузвельт. Джордж Оруэлл. Президент США Эндрю Джексон. Тина Тёрнер. Нельсон Мандела. Кэт Стивенс. Хо Ши Мин. Ринго Старр. Десмонд Туту.
Туберкулез не только унес больше жизней, чем любое другое пандемическое заболевание, – возможно, он еще и самое древнее из них. И хотя родственные ему болезни, такие как туберкулез крупного рогатого скота, встречаются у коров и могут передаваться людям, всего вероятнее, что он появился много лет назад именно как человеческий недуг, а вовсе не в результате заражения людей зоонозной инфекцией (см. стр. 42). А это значит, что туберкулез жил в организме представителей нашего вида, пока мы эволюционировали наряду с другими приматами, или поселился в нем на самых ранних этапах нашего биологического развития. То есть около трех миллионов лет назад. Возможно, определенные виды микобактерий существовали и до этого, в период раскола суперконтинента Гондвана (строго говоря, он объединял Антарктиду, Африку, Австралию и Южную Америку) – в эпоху раннего Юрского периода, около 150 миллионов лет назад. Так что семейство возбудителей ТБ и правда очень старое.
Мы знаем это благодаря тому, что туберкулез мутирует довольно медленно, что позволяет исследователям отследить, как он менялся с течением времени. Считается, что ближайший предок этой бактерии появился приблизительно за 70 000 лет до н. э., то есть примерно в то же время, когда современный человек (H. sapiens) стал заселять значительные территории и мигрировать из Африки. Население планеты увеличилось, а люди стали собираться группами у костра в поисках еды, тепла и защиты, что создавало идеальные условия для передачи инфекции, учитывая, что они к тому же дышали гарью, ослабляя свою дыхательную и иммунную систему.
Микобактерии туберкулеза – это одни из тех особых бактерий, которые называют облигатно-патогенными для человека – другими словами, они не могут жить без нас. Не существует известных науке животных-резервуаров, в организме которых возбудители туберкулеза смогли бы прятаться, дожидаясь возможности снова перекинуться на людей и начать нас убивать. Чрезвычайно любопытно, что по этой причине туберкулез вынужден эволюционировать вместе с нами. Как показывают модели, генеалогическое древо туберкулеза разделилось приблизительно семьдесят тысяч лет назад, когда произошла крупная миграция из Африки, а затем еще раз, около сорока шести тысяч лет назад, когда люди стали расселяться по территории Евразии. Вероятно, со временем болезнь становилась более опасной, но, к счастью для нас, численность населения выросла достаточно, чтобы этой бактерии не удалось нас погубить.
Старые агитационные плакаты, посвященные борьбе с туберкулезом.
Ирония в том, что инфекционным болезням необходимо соблюдать баланс: если патоген слишком агрессивен, он убивает своего хозяина, а значит лишает себя возможности передаваться другим особям и выживать. Если бы все сложилось так, туберкулез давно бы исчез. Но в какой-то момент – вероятно, около двадцать или тридцать тысяч лет назад – он эволюционировал, научившись оставаться латентным, или неактивным. Это давало ему шанс проявиться позднее и благополучно напасть на свою жертву, которая к тому времени становилась старше, слабее и немощнее. По некоторым данным, женщины болеют туберкулезом реже мужчин, и это также служит для инфекции гарантией того, что она не уничтожит весь вид (а вместе с ним и себя).
Лишь в XIX веке ученые и врачи стали понимать, что собой представляет туберкулез и почему он вызывает болезнь. Описания проводившихся в прошлом вскрытий помогли выяснить, как проявляется этот недуг. В 1843 году, когда немецкий врач Филипп Фридрих Герман Кленке смог заразить кроликов человеческим и коровьим туберкулезом, было доказано, что это инфекционное, а не врожденное заболевание, как некоторые в то время считали. К 1867 году немецко-швейцарскому ученому Эдвину Клебсу удалось разглядеть подвижные бациллы в белке куриных яиц и заразить ими лабораторных животных. Приблизительно тогда же немецкий врач и микробиолог Роберт Кох смог выделить бациллы и окрасить их с помощью своего коллеги, Пауля Эрлиха (см. стр. 428).
Кох также разработал туберкулин – глицериновый экстракт, содержащий белки микобактерий. Он надеялся, что с помощью этого препарата получится лечить туберкулез – не вышло, зато туберкулин стал играть чрезвычайно важную роль в диагностике этого заболевания. Французский врач Шарль Манту разработал тест, для которого небольшое количество туберкулина вводили под кожу. Если место укола краснело и опухало, это служило доказательством заражения туберкулезом. Тесты с применением туберкулина, ныне известного как ППД (от англ. Purified Protein Derivative – очищенный белковый дериват), до сих пор широко применяются для выявления туберкулеза наряду с другими способами, такими как анализ крови.
Позднее врач Альбер Кальмет и ветеринар-бактериолог Камиль Герен из Франции помогли вырастить ослабленный штамм микобактерий, который стал использоваться для прививок – так называемую вакцину БЦЖ (англ. BCG – сокр. от «бацилла Кальмета – Герена»). Вакцинация грудного ребенка БЦЖ позволяет предотвратить заражение легочным туберкулезом и другими формами заболевания, хотя на подростков и взрослых она действует куда менее эффективно. Поэтому она не стала чудодейственным средством против данного недуга. (К слову, поразительно, что теперь БЦЖ также используется для лечения рака мочевого пузыря.)
Поскольку у нас все еще нет универсально эффективной вакцины, туберкулез продолжает тихо свирепствовать в разных странах мира. Хуже того, появились мутировавшие штаммы, резистентные ко многим лекарственным препаратам и способные провоцировать страшные эпидемии, которые труднее сдерживать. Поскольку в США это заболевание подлежит обязательному учету, в случае вспышек туберкулеза чиновники и сотрудники органов здравоохранения принимают решительные меры. К их числу относится отслеживание контактов с заболевшими, проведение тестов и обеспечение заболевших медикаментами. Кроме того, зараженных отправляют на домашнюю изоляцию. В некоторых случаях охрана общественного здоровья требует еще более жесткого контроля и вмешательства в частную жизнь. Терапия под непосредственным наблюдением предполагает обязательную ежедневную явку пациента в медицинское учреждение, чтобы врачи могли удостовериться, что он действительно глотает прописанные антибиотики.