Когда: на протяжении всей известной нам истории.
Кто: У Ляньдэ (многослойные маски), Эмиль фон Беринг (дифтерийный антитоксин), Герхард Домагк (пронтозил), Александр Флеминг (пенициллин), Альберт Шац и Зельман Ваксман (стрептомицин), Джеймс Линд (клинические исследования).
Что было дальше: меньше смертей и человеческих страданий.
Малоизвестный факт: идея создания маски-репиратора наподобие N95 принадлежит бывшему дизайнеру женского журнала, которая вдохновилась формой чашек бюстгальтера.
Пенициллиновая плесень в чашке Петри.
История человечества во многих отношениях диктуется изобретательностью, которая всегда помогала нам выжить, несмотря на всевозможные ужасы. К числу самых древних из них, безусловно, относится война между людьми и инфекционными заболеваниями, ставшая причиной бесконечных поражений и страданий. Но она также положила начало потрясающим инновациям и научным открытиям, которые спасли сотни миллионов жизней, в очередной раз доказав, что от животных нас отличает способность адаптироваться и преодолевать невообразимые невзгоды.
Некоторые из величайших медицинских достижений стали прямым следствием нашего стремления избежать повторения пережитых пандемий. Самыми очевидными примерами этому служит открытие вакцин (см. стр. 298) и микробная теория (см. стр. 60). Мы принимаем как должное другие успехи прогресса, которые спасают несметное количество жизней – например, защитные маски и антисептики для рук. Вернее, так было, пока мы не осознали их ценность, когда разразилась пандемия и их внезапно стало не хватать (см. главу «COVID-19», стр. 147).
Картина, на которой рабочие в масках собирают трупы во время чумной эпидемии в Марселе, Франция, в 1720 году.
Прежде чем окунуться в рассказ, который больше напоминает научную фантастику, чем правду – рассказ о генетическом секвенировании, воскрешении исчезнувших вирусов, некогда разжигавших пандемии, и терапии моноклональными антителами, нам следует отдать должное простым, но крайне необходимым вещам, которые появились в результате минувших эпидемий. Таких, как маски. Будучи, пожалуй, лучшей защитой против заболеваний, передающихся воздушно-капельным путем, эти приспособления родились при любопытных обстоятельствах: изначально они спасали не от инфекции, а от неприятных запахов. В частности, от зловония гниющего мусора или вони стоячей воды и нечистот, считавшихся источником миазмов – зловонных облаков тлетворного газа, который, согласно представлениям, бытовавшим с V века до н. э., провоцировал болезни. В прошлом, когда случались эпидемии, людям было невдомек, что определенные болезни – скажем, чуму – чаще всего разносят не какие-то невидимые болезнетворные «испарения», а крысы, чья шерсть кишит блохами. (Стоит упомянуть, что весьма опасная и редкая разновидность легочной чумы, часто приводившая к летальному исходу, и впрямь распространялась по воздуху.)
Ранние примеры использования масок можно увидеть на написанной маслом картине Мишеля Серра 1720 года, запечатлевшей сцену разгребания трупов во французском городе Марселе: рабочие уносят тела умерших, надев тряпичные маски, чтобы не заразиться. Чумные доктора когда-то носили те самые сюрреалистические, жутковатые маски с длинными клювами, куда обычно заталкивали душистые травы (на всякий случай врачи и ноздри затыкали благовониями). Такие маски были не только призваны защитить человека от вдыхания миазмов: длинные клювы к тому же не позволяли врачу приближаться вплотную к больному. При осмотре пациентов использовали длинную палку или трость, чтобы проверить пульс, приподнять одежду или даже оттолкнуть больного, вознамерься он подойти слишком близко.
К концу XIX века, когда микробная теория пробила себе путь в мир медицины, врачи стали надевать маски во время операций, чтобы при кашле или чихании капли жидкости не попали в организм пациента. Те маски обеспечивали одностороннюю защиту, и от них было больше проку больным, чем докторам. В то время больше внимания уделялось не тщательной обработке операционного поля антисептиками, а асептическим мерам, то есть предупреждению попадания бактерий в рану. В 1897 году Йоханн Микулич-Радецкий, польский хирург и изобретатель хирургических приемов и инструментов, создал маску, которая представляла собой «кусок марли, привязанный двумя завязками к чепцу и проходящий по лицу, чтобы прикрыть нос, рот и бороду». К 1923 году две трети хирургов в США и Европе стали использовать маски, а к 1940-м годам эта практика стала повсеместной. В 1960-х одноразовые хирургические маски вошли в медицинский обиход по всему миру.
Сурок тарбаган.
В 1910 году появились новые маски, а вернее, респираторы, призванные защищать в том числе и тех, кто их надевал. Один охотник из Маньчжурии, на севере современного Китая, заразился легочной чумой от тарбагана (это особый вид сурков). В отличие от типичной чумы, которая передается через укусы блох, легочная распространяется воздушно-капельным путем, поэтому она разносилась быстро и с ужасающим, стопроцентным уровнем смертности.
Врач по имени У Ляньдэ усовершенствовал хлипкие на тот момент хирургические маски, сложив несколько слоев марли и ткани. Маски У Ляньдэ было просто шить, да и стоили они не слишком дорого, так что медработники, солдаты и обычные граждане стали их использовать. Это сработало. И хотя та вспышка легочной чумы в Маньчжурии, начавшись с сурка, унесла шестьдесят тысяч жизней, болезнь разбушевалась бы куда сильнее, если бы не новые защитные маски.
Без скептиков, разумеется, не обошлось. Один французский врач оскорбил У Ляньдэ, пренебрежительно отозвавшись о его масках и позволив себе расистское замечание: «Чего еще ждать от китайца?» Потом тот французский врач зашел без маски в больницу, чтобы ухаживать за чумными больными, сразу же заразился и умер через два дня. В его случае последнее слово осталось за смертью.
Когда в 1918 году началась пандемия гриппа, чиновники сферы здравоохранения вспомнили об относительно успешных мерах, принятых в Маньчжурии.
Требование носить тканевые или марлевые маски стало обязательным для некоторых охранников правопорядка и медработников. Ими пользовались даже рядовые граждане. В больничном лагере Брукс – госпитале под открытом небом в Бруклине, штат Массачусетс – были введены очень эффективные меры, предусматривавшие частую смену масок, ношение халатов и чепцов, а также использование дезинфицирующего средства для рук. Из ста пятидесяти четырех сотрудников лагеря лишь восемь заразились гриппом, причем пятеро из них подхватили инфекцию в нерабочее время.
Полицейские Сиэтла в масках во время пандемии гриппа 1918 года.
В 1950-х женщина по имени Сара Литтл Тернбулл совершила открытие, навсегда изменившее маски-респираторы. Тернбулл, бывший дизайнер журнала House Beautiful, работала консультантом в американской компании 3M, разрабатывая способ производства ленточек из расплавленных полимеров для упаковки подарков. Она решила, что этот волокнистый материал прекрасно подойдет для изготовления подплечников для жакетов и блуз, а также чашек формованных бюстгальтеров.
К концу 1950-х годов Тернбулл, оплакивавшая смерть родных после многочисленных визитов в больницу, взялась за другую идею. А что, если надеть чашку лифчика, изготовленную из полимерного волокна, на лицо? (В разгар первой волны пандемии коронавируса появились фотографии людей в самодельных масках из бюстгальтеров, хотя они наверняка понятия не имели о том, как появилась эта оригинальная задумка.)
К началу 1960-х появилась хирургическая маска полусферической формы, которая, как оказалось, чудесным образом предотвращала проникновение патогенов сквозь материал. Позднее Тернбулл также участвовала в создании одноразовой маски N95, которая знакома нам сегодня и была запущена в производство компанией 3M в 1972 году.
Одноразовые хирургические маски и респираторы вот уже несколько десятилетий считаются нормой. Однако их нехватка во время пандемии коронавируса и отчаянные попытки стерилизовать и использовать их повторно доказали нам проблематичность использования одноразовых медицинских расходников. Больницы и другие учреждения принялись лихорадочно обзаводиться ультрафиолетовыми стерилизаторами, чтобы повторно использовать маски N95, когда их не хватало, а эффективность тканевых масок, которые можно стирать, стала предметом горячих споров. Какую ткань выбрать? Сколько нужно слоев? Действительно ли так важно их носить? Возможно, извлеченные нами уроки в будущем приведут к использованию многоразовых стерилизуемых масок. И речь не только о разумном распределении природных ресурсов, а о спасении человеческих жизней на передовой борьбы с эпидемиями и пандемиями.
Дыхательный барьер между здоровым и больным человеком был не единственным простым и разумным способом предотвратить заражение. Задолго до сложных научных открытий людям приходили идеи еще более незамысловатые, чем ношение масок. Тысячелетиями изоляция зараженных была основным способом предотвратить распространение инфекций. Ранние примеры этой практики мы находим в Библии и многочисленных правилах, описанных в книге Левит: «…если имеющий истечение плюнет на чистого, то сей должен вымыть одежды свои и омыться водою, и нечист будет до вечера». Сирийский врач XIV века Ибн Каййим аль-Джаузия рекомендовал держаться подальше от больных: «Бегите от прокаженного так же быстро, как ото льва».
На практике больных изолировали от здоровых самыми разными способами в зависимости от эпохи и заболевания. Страдающих болезнью Хансена временами заставляли носить колокольчики для предупреждения окружающих о своем появлении или деревянные трещотки, которые также служили для прошения еды и милостыни. Здоровые тоже следовали их примеру. Как мы убедились во время пандемии коронавируса, чем дольше сидишь взаперти, тем сильнее социальная изоляция из соображений безопасности заставляет тосковать по свежему воздуху и свободе. Просидев столько времени в четырех стенах во время чумных эпидемий, искатели приключений эпохи Возрождения покидали свои дома, прихватив с собой палки длиной в два-три метра – так называемые посохи святого Роха (он считается покровителем собак, холостяков, безвинно осужденных и жертв чумы). С их помощью было сподручно держать людей на приемлемом расстоянии, чтобы они не могли заразить путешественника чумой. Объемные юбки-колокола Викторианской эпохи, натянутые на обручи и кринолины, наверняка помогали соблюдать дистанцию, хоть и не были предназначены именно для этого. Во время пандемии коронавируса на полу у кассы в супермаркетах делали разметку, показывающую, где безопасно стоять, школьные выпускные проходили не в спортзалах, а на стадионах, на открытом воздухе, все встречи проводились в Zoom, а бесконтактные дни рождения стали обычным делом.