Рудольф, поднявшийся на подиум во фраке и белом галстуке, выглядел изможденным. Но как только публика приветствовала его аплодисментами, он взбодрился, словно оживленный ее преданностью. Удерживая равновесие левой рукой, он поднял правой дирижерскую палочку. Канези заволновался, что Нуреев упадет, а потом сказал себе: даже если он умрет на сцене, «это именно то, чего хочет Рудольф».
Питер Мартинс на протяжении всего представления не сводил с Рудольфа глаз, заинтригованный его увлеченностью и растроганный его смирением. «Никогда я не питал к нему такого уважения, как в тот вечер. Именно тогда он стал той личностью, которую я видел в нем всегда, но которой [он] никогда не позволял проявляться», – сказал потом Мартинс. Клайв Барнс высоко оценил исполнение, хотя другие критики сетовали на вялый темп. Однако для Мартинса, как и для дирижера «Американ балле тиэтр» Чарльза Баркера и многих других гостей, гораздо важнее было не то, как дирижировал Рудольф, а то, что он вообще дирижировал.
Исполнение окрылило Нуреева, но и утомило его. На приеме, который Херманн устроила для него после спектакля в «Дакоте», Рудольф был вынужден удалиться в спальню. И друзья, и бывшие партнерши заходили туда по очереди, чтобы повидать его. «Спасибо вам за то, что вы поддерживали меня все эти годы», – говорил он некоторым из них. На следующий день Рудольф уехал на свою ферму в Вирджинии в сопровождении Жаннетт и Уоллеса. Там он гулял, обходя свои обширные владения. И конечно же, читал. На его прикроватной тумбочке лежал и номер «Нью-Йорк таймс» с рецензией на книгу Анатоля Бройяра «Опьяненный собственной болезнью, и другие рассказы о жизни и смерти».
Вскоре Нуреев вернулся в Вену дирижировать программой из арий Россини и Моцарта во дворце Ауэрсперг. Это выступление далось ему с великим трудом и немыслимым усилием воли. Руки уже не слушались Рудольфа, он мог шевелить только пальцами, и «все видели, насколько тяжело он болен. Его кожа была совсем белой, а на лице двигались только глаза».
С каждым днем ему становилось все хуже; по словам Луиджи Пиньотти, «он сгорал, как свеча», постепенно, но неотвратимо. И тем не менее, в июле Рудольф полетел в Сан-Франциско – дать концерт, которому суждено было стать последним. Со студенческим оркестром Калифорнийского университета он исполнил «Ромео и Джульетту» Прокофьева и «Героическую» симфонию Бетховена. Чтобы набраться сил для концерта, Рудольф провел пять дней в долине Напа – винодельческом районе Калифорнии – с Жаннетт и Армен Бали и Джереми Тауэром, знаменитым американским кулинаром, с которым Нуреев познакомился много лет назад, когда тот был студентом Гарварда. Друзья готовили еду и отдыхали в доме Наталии Макаровой, предложившей им пожить там на время своего отсутствия. Недавно возведенная в ее усадьбе часовня изрядно позабавила Рудольфа. «Для спасения ее души требуется нечто большее, чем часовня», – пошутил он. Разговоров о СПИДе или прочих болезнях никто не заводил. Но, по словам Тауэра, все и так понимали: Рудольф «очень, очень плох». И дело было даже не в том, как он выглядел, а в том, как он шаркал при ходьбе. Когда люди спрашивали, что с ним, Жаннетт обычно отвечала, что ему жмут туфли. Поскольку у Рудольфа еще были ангажементы на дирижирование (в Японии и в Австралии), она, под стать своей матери, надеялись не только сохранить его тайну, но и защитить его планы. Обе женщины были ему преданны, отмечал Тауэр, вспоминая, как они каждый вечер укладывали Нуреева в постель и стояли рядом, пока он не засыпал – потому что «Рудольфу нравилось внимание». Когда сын Бали, Артур, погиб в автомобильной катастрофе в 1983 году, Рудольф бросил все, чтобы быть рядом с ней. Теперь она считала его своим вторым сыном.
В июле, вернувшись в Париж, Рудольф сразу же приступил к постановке «Баядерки» – балета, с которого началась и которым закончилась его карьера на Западе. Именно своим танцем в «Баядерке» Нуреев впервые поразил Париж во время дебютных гастролей Кировского на Западе в 1961 году. И именно «Баядерку» он поставил первой для Королевского балета в 1963 году. Дебют Рудольфа в роли Солора в Кировском театре продемонстрировал его харизматическое благородство и закономерно привел к дебютам в других ролях – Альберта, Дезире и Зигфрида. Но «Баядерка» оставалась единственным крупным балетом Петипа, который Нуреев еще не ставил в полном объеме.
На Западе он поставил только сцену «В царстве теней». И ему давно хотелось поставить этот четырехактный балет целиком. В этом его поддерживал Игорь Эйснер, инспектор по танцевальным проектам при французском правительстве, который периодически присылал Рудольфу открытки с одним-единственным словом, написанным поперек них. И этим словом было «Баядерка».
Премьеру балета поначалу намечали на более ранний сезон Парижской оперы, но потом перенесли. «Наконец-то “Баядерка”, – сказал Рудольф, узнав о том, что премьеру назначили, уже окончательно, на 8 октября 1992 года, и, возможно, предчувствуя, что это последний балет, который ему удастся поставить.
С целью воссоздать на сцене воображаемый им волшебный мир Нуреев обратился к своим друзьям Эцио Фриджерио и Франке Скуарчапино. Эта супружеская команда художников-декораторов воспроизвела образы, краски и архитектуру Востока по памятникам и картинам мастеров двух империй – Индийской и Османской. Рудольф смаковал «излишества» балета, «его красочность, буйство чувств, сладострастие и насыщенность событиями, напоминавшими “Тысячу и одну ночь”, – признался он репортеру.
Просмотрев вместе с Патрицией Руанн видеокассету с записью постановки Кировского театра, Нуреев пригласил свою бывшую партнершу из его труппы, Нинель Кургапкину, приехать из Санкт-Петербурга и понаблюдать за репетициями. Его главные изменения, естественно, затронули мужские партии, которым Рудольф придал значимости.
Работа над балетом шла легко, но кардиологическое обследование показало рецидив перикардита у Нуреева. Несмотря на возражения Канези, он отказался от больничного лечения и отправился на Ли-Галли за своими прежде безотказными целительными средствами – морем и солнцем. Там к нему присоединились друзья из различных периодов его жизни. Люба Романкова прилетела с мужем из Санкт-Петербурга, Марика Безобразова – из Монте-Карло, а Уоллес Поттс – из Лос-Анджелеса. Уоллес, также ВИЧ-инфицированный, начал проявлять особую заботу о Рудольфе; чуть ли не каждый день он звонил Канези и докладывал ему о здоровье друга, хотя добиться прямой связи порой бывало нелегко. Нуреев плавал в море, изучал оркестровые партитуры и – впервые в своей жизни – берег энергию и силы. Приехав к Гору Видалу в близлежащий Равелло, он «уставший, разомлел на диване, попивая белое вино, и молчал, пока мы не заговорили о последней балетной сплетне». Тогда вовсю муссировалась история о том, как Дарси Кистлер заявила в полицию на своего мужа Питера Мартинса, во время ссоры поднявшего на нее руку[322]. «Питер Мартинс убил свою жену? – уточнил Рудольф. – Нет? Очень жаль», – тихо добавил он, припомнив, как ему хотелось приударить за 16-летним Мартинсом в Дании, когда Эрик предупредил его: «Не стоит. Он слишком юн. А то сядешь в тюрьму». Лицо Рудольфа показалось Видалу «измученным, но красивым, все еще напоминающим татарского хана. Верхняя часть тела начала чахнуть, но нижнюю болезнь еще пощадила, ноги мощные и ступни – для танцовщика – не слишком деформированные, без молоткообразных искривлений пальцев».
Увы, к тому времени, как на остров Галли в конце августа прибыла Марика Безобразова, Рудольф настолько ослабел от недуга и недоедания, что его пришлось вывозить с острова вертолетом и отправлять обратно в Париж.
3 сентября в аэропорту Шарль-де-Голль его встретил Канези, не веривший, что Нуреев вернется с Ли-Галли живым. Врач уже начинал подозревать, что Рудольф несокрушим, но первый же взгляд на исхудавшую, почти «призрачную» фигуру, приближавшуюся к нему шаткой походкой, убедил его в обратном. В глазах Канези Нуреев прочитал свой приговор. «Итак, – напрямик спросил он, – это конец?»
До премьеры оставалось всего три недели, а значительную часть «Баядерки» только еще предстояло поставить. В тот день, когда Рудольф вернулся в студию Петипа на репетицию, танцовщики испытали потрясение: настолько истощила их некогда «дикого» худрука беспощадная болезнь. Естественно, они постарались не выдавать своих чувств. Нуреев говорил только шепотом и не мог демонстрировать движения, не теряя при этом равновесия. «Это было очень, очень тяжело, – вспоминала Изабель Герен, которую Рудольф отобрал на роль Никии. – Даже понимая, что он вконец измучен, я пыталась с ним шутить. Он был тяжело болен и умирал, но все еще источал ауру и сохранял блеск в глазах». По свидетельству Элен Трейлин, бывшей тогда директором театральных программ Оперы, танцовщики сознавали, что значил для Нуреева этот балет, и работали «с полной отдачей». Вся труппа, «даже те, кто прежде выступал против него», проявляли необыкновенное великодушие. «Им хотелось, чтобы он позабыл все старые обиды и конфликты». И так бы, возможно, и случилось, если бы кордебалет не напомнил Рудольфу о прежних временах, пригрозив «зеленой» забастовкой в ответ на его просьбу носить на рукавах их костюмов чучела попугаев.
Постановкой «Баядерки» Нуреев намеревался воздать дань Петипа и тем традициям, что повлияли на его карьеру. Хотя Рудольф довольно строго следовал канве Кировской постановки, они с Нинель Кургапкиной не всегда бывали единодушны в своем мнении. По словам Руанн, ассистировавшей обоим, «брови [Рудольфа] поднимались, глаза расширялись, и он говорил ей по-русски что-то такое, что делало дальнейшую дискуссию бесполезной». Так, например, Нуреев решил восстановить более сложную оригинальную версию вариации Гамзатти, «коронной» роли Кургапкиной, и начал вносить изменения в соло Солора в начале сцены «В царстве теней», которую он сам впервые поставил в Парижской опере в 1974 году. Когда Рудольфу становилось чуть лучше, он излучал энергию и находил способ обозначить движения, хотя исполнить их все же не мог. А когда ему было плохо, Нуреев наблюдал за репетицией, лежа на кушетке